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Šutnja u kamenu 
Memorijalizacija nasilja među zajednicama 

u zemlji bratstva i jedinstva*

S
Sažetak: Zašto se dešavaju šutnje o nasilju među zajednicama i da li u na-
siljem podijeljenim zajednicama njihovo kasnije prekidanje dovodi do po-
mirenja? Pričajući dvije priče o spomenicima izgrađenim u sjeverozapad-
noj Bosni nakon Drugog svjetskog rata i o radikalnim promjenama koje 
su na njima učinjene nakon rata 1992–1995, ova lokalna historija postavlja 
pitanje od globalnog značaja: Mogu li spomenici nasilnoj prošlosti ikada 
kreirati “pravedno sjećanje” koje podsjeća i na našu čovječnost i na našu 
nečovječnost, kao i na čovječnost i nečovječnost “drugih” koje možda još 
uvijek doživljavamo kao neprijatelje?

Ključne riječi: nasilje među zajednicama, šutnja, spomenici, pomirenje, 
Drugi svjetski rat, rat u Bosni i Hercegovini 1992–1995, Bihać, Kulen-Vakuf.

Abstract: Why do silences about intercommunal violence emerge and does 
their subsequent breaking lead to reconciliation in divided communities? 
By telling two stories of monuments built in northwest Bosnia after World 

* Napomena: Ovaj članak je objavljen na engleskom jeziku pod nazivom “Silence Enshri-
ned: Memorializing Intercommunal Violence in a Land of Brotherhood and Unity.” 
History & Memory 36, no. 1 (Spring/Summer 2024): 7-44. (Prijevod na bosanski jezik 
Senada Kreso)
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War II, and the radical changes made to them since the war of 1992-1995, 
this local history poses a question of global significance: Can memorials to 
the violent past ever create a “just memory,” whereby they recall both our 
humanity and inhumanity, as well as both the humanity and inhumanity of 
“others” whom we may still see as enemies?

Keywords: intercommunal violence; silence; memorials; reconciliation; 
World War II; 1992-1995 war in Bosnia-Herzegovina; Bihać; Kulen Vakuf.

UVOD

 U popodnevnim satima 7. septembra 1941. godine šum smaragdno-
zelenih bujica i brzaca rijeke Une ispod mosta u bosanskom gradu Ku-
len-Vakufu jedva se čuo od krikova i plača žena i njihove djece koji su 
stajali na njemu. Izlaz s lijeve strane im je blokirala rulja, među kojima 
je bilo mnogo njihovih komšija. Neki su imali puške, a više njih je imalo 
sjekire, vile, motke i kamenje. Psovali su one na mostu i govorili da ih 
namjeravaju zaklati. S desne strane im se primicala druga rulja, naoru-
žana istim oružjem iispunjena istom željom za ubijanjem. Neke žene su 
se naginjale preko ivice i zurile u bujicu. Da li bi mogle preživjeti ako 
skoče? Kako su s obje strane rulje napredovale, majke su podizale svoju 
dojenčad, svoju mlađu i stariju djecu. Bacale su ih preko ograde mosta, 
a onda skakale nadajući se da će svoje sinove i kćeri uhvatiti u vodi. 
Gotovo ni jedna nije znala plivati. Većinu je riječna struja usisala i niz 
rijeku slala njihova tijela koja se dave. Nedaleko od mosta nekoliko žena 
je uspjelo uhvatiti se za grane drveća koje su visile nad vodom i izvuklo 
se. Stropoštavši se na obalu, shvatile su da im nema djece. Neke bi onda 
jurnule nazad prema rijeci i bacale se u vodu da se utope.1

Masovna pogibija žena i djece kod tog mosta u Kulen-Vakufu bila je 
tek dio niza pokolja u tom mjestu i okolici koji su započeli prethodnog 

1 Hana Štrkljević u Lična arhiva Esada Bibanovića (u daljnjem tekstu: LAEB), “Kulen Va-
kuf ”, 101; intervju s Muratom Mušetom, 27. septembar 2008, Kulen-Vakuf; Mehmedom 
Štrkljevićem, 28. septembar 2008, Kulen-Vakuf.
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dana, ujutro 6. septembra 1941. godine. Trajat će narednih četrdeset i 
osam sati, tokom kojih će biti ubijeno čak dvije hiljade ljudi. Stotine su 
se podavile u Uni, još ih je više bačeno u mrak dubokih okomitih jama, 
dok su drugi bili strijeljani, umlaćeni kamenjem i zaklani poljoprivred-
nim alatkama. Ova ubistva bila su među najstrašnijim epizodama nasilja 
među zajednicama u tom kraju u periodu 1941–1945. Ipak, u decenija-
ma koje su uslijedile oblik javnog sjećanja na te žrtve bila je zaglušujuća 
šutnja. Hladna i bistra unska voda nastavila je teći kroz klisuru ispod 
mosta gdje se toliki broj žena i djece udavio, bujajući uz huku zimi i u 
proljeće, a potom se u ljeto povlačeći i tiho tekući. Međutim, osim onih 
koji su preživjeli ubistva i njihove djece kojima su oni ponekad pričali 
svoje mučne priče, niko ko bi prelazio preko tog mosta ne bi znao šta se 
tamo dogodilo. Tek će više od šezdeset godina kasnije – u junu 2004. go-
dine – na zapadnoj strani mosta na stijenu biti zakovana skromna ploča. 
Podsjećala je na živote izgubljene 1941. godine i ta ubistva nazvala “ge-
nocidom”, što je riječ koja te godine još nije postojala. Činilo se da je s 
postavljanjem te ploče bila prekinuta dugogodišnja šutnja. Konačno se 
moglo javno sjećati ljudi čiji su životi oduzeti i možda je mogla započeti 
neka vrsta mirenja s nasilnom prošlošću.

Ova priča o ekstremnom nasilju, a potom o zaglušujućoj šutnji u jed-
nom bosanskom gradiću postavlja niz pitanja koja nas pozivaju da je 
sagledamo šire kako bismo bolje razumjeli zbunjujuće načine na koje 
se pamte epizode nasilja među zajednicama. Zašto se dešavaju šutnje 
nakon ubijanja među zajednicama? Šta im omogućava da ustrajavaju? 
Da li njihovo prekidanje predstavlja osnovu na kojoj se može podsticati 
pomirenje? Od kasnih 1980-ih historičari i drugi koji se bave sjećanjem 
pokazuju kako vlade i elite koriste javna sjećanja na ratove i druge slu-
čajeve nasilja radi ostvarivanja političkih ciljeva, posebno radi promi-
canja nacionalne kohezije i patriotizma. Ipak, ta literatura nam malo 
govori o dinamici šutnje.2 Početkom 2010-ih historičari i drugi počinju 
2 Vidi, naprimjer, Tony Judt, “The Past Is Another Country: Myth and Memory in Postwar 

Europe,” Daedalus 21, no. 4 (1992): 83-118; Yael Zerubavel, Recovered Roots: Collective 
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posvećivati veću pažnju toj nedovoljno istraženoj temi, napominjući da 
elite često nameću šutnju o nasilju iz prošlosti kada smatraju da sjećanja 
na njega ugrožavaju njihov postkonfliktni legitimitet.3 Obimna litera-
tura o javnim politikama u vezi s ljudskim pravima, ratnim zločinima i 
tranzicijskoj pravdi sugerira da je šutnja o zločinima štetna za sposob-
nost zajednice da se oporavi nakon lokalnog nasilja.4 Da citiram odlo-
mak iz uvoda u izvještaj Ujedinjenih nacija iz 2014. o odnosu između 
procesa pomirenja nakon konflikta i memorijalizacije:

Počevši od 1980-ih, gradnja spomen-obilježja postala je povezana s 
idejom da je osiguravanje javnog priznanja prošlih zločina neophodno 
zbog žrtava, da je od suštinskog značaja za sprečavanje daljnjeg nasilja i 
da je potrebno za redefiniranje pojma nacionalnog jedinstva. Memorijali-
zacija je često ono što zahtijevaju žrtve i cijelo društvo, te se smatra da se 
put ka nacionalnom pomirenju ostvaruje ne samo zakonskom reparaci-
jom već i simboličnim reparacijama, poput spomen-obilježja.5

Iako su zagovornici ljudskih prava ovo osjećanje propagirali posljed-
njih nekoliko decenija širom svijeta, antropolozi koji rade u postkon-
fliktnim kontekstima, kao što su Sijera Leone i Ruanda, pokazali su da 

Memory and the Making of Israeli National Tradition (Chicago: University of Chicago Pre-
ss, 1995); Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation: Patriotic Memory and National 
Recovery in Western Europe, 1945–1965 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000); 
Jan-Werner Müller, ur., Memory and Power in Post-war Europe: Studies in the Presence of 
the Past (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).

3 Vidi, naprimjer, Jay Winter, “Thinking about Silence,” u Efrat Ben-Ze’ev, Ruth Ginio 
and Jay Winter, ur., Shadows of War: A Social History of Silence in the Twentieth Century 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 3-31; Alon Confino, “The Warm Sand 
of the Coast of Tantura: History and Memory in Israel after 1948,” History & Memory 27, 
no. 1 (2015): 43-82.

4 Vidi, naprimjer, Richard Ashby Wilson, “Justice and Retribution in Post- conflict Settin-
gs,” Public Culture 15, no. 1 (2003): 187-190.

5 Generalna skupština Ujedinjenih nacija, Vijeće za ljudska prava, “Report of the Special 
Rapporteur in the Field of Cultural Rights, Farida Shaheed, Memorialization Processes,” 
23. januar 2014, 5, para. 9; za kritiku tog stava, vidi Lea David, The Past Cannot Heal Us: 
The Dangers of Mandating Memory in the Name of Human Rights (Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 2020).
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je zapravo šutnja o zločinima iz prošlosti često ono što ljudi u lokalnim 
zajednicama žele. To može imati veze s dugogodišnjom tradicijom od-
sustva rasprave o nasilnoj prošlosti, što je reakcija na življenje s bolnim 
uspomenama ili način reintegracije s prethodnim neprijateljima bez 
podsticanja trajnog sukoba.6

Ipak, može se ponuditi argument da su i održavanje i prekidanje šutnje 
o nasilju iz prošlosti loša osnova na kojoj bi se podsticalo pomirenja koje 
se može široko definirati kao čin ili proces ili ponovna uspostava skla-
da ili prijateljskih odnosa.7 Održavanje šutnji često dovodi do želje da se 
one prekinu; ali oni koji ih prekidaju često pokazuju isto toliko spremno-
sti da uspostave nove šutnje koliko i oni koji su ih prethodno ušutkavali. 
Čini se da je taj ciklus nemoguće prekinuti. U svojoj studiji o sjećanju na 
rat u Vijetnamu Viet Thanh Nguyen sugerira da izbor između sjećanja i 
memorijalizacije i prešućivanja i zaborava predstavlja lažnu dihotomiju. 
Umjesto toga, on nudi pojam “pravednog sjećanja”, što je sposobnost da 
se istovremeno kazuje i čovječna i nečovječna historija nasilne prošlosti. 
On pritom sugerira da trebamo nastojati sagledati kako “čovječno obitava 
u nečovječnom”, ne samo u onima s čijim ponašanjem saosjećamo ili ga 
osuđujemo već i u nama samima, budući da se mi ne razlikujemo od onih 
čije historije kazujemo. Prema Nguyenovim riječima:

Kada je riječ o ratu, osnovna dijalektika između sjećanja i zaborava, 
stoga, nije tek sjećanje i zaboravljanje određenih događaja ili ljudi. Osnov-
na dijalektika između sjećanja i zaborava temelji se na sjećanju na našu 
čovječnost i zaboravljanju naše nečovječnosti, dok se obratno sjećamo 

6 Vidi, naprimjer, Rosalind Shaw, “Memory Frictions: Localizing the Truth and Reconci-
liation Commission in Sierra Leone,” International Journal of Transitional Justice 1, no. 2 
(2007): 183-207; Susanne Buckley-Zistel, “Remembering to Forget: Chosen Amnesia as 
a Strategy for Local Coexistence in Post-Genocide Rwanda,” Africa: Journal of the Inter-
national African Institute 76, no. 1 (2006): 131-50; o ovoj dinamici u Bosni i Hercegovini 
nakon rata 1992–1995, vidi Marita Eastmond and Johanna Mannergren, “Silence as Po-
ssibility in Postwar Everyday Life,” International Journal of Transitional Justice 6, no. 3 
(2012): 502-524.

7 O pojmu “pomirenje” vidi Jens Meierhenrich, “Varieties of Reconciliation,” Law & Social 
Inquiry 33, no. 1 (2008): 195-231.
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nečovječnosti drugih zaboravljajući njihovu čovječnost. Umjesto toga, 
pravedno sjećanje zahtijeva onaj konačni korak u dijalektici etičkog sjeća-
nja – ne samo kretanje između etike svoga sjećanja i sjećanja drugih već 
i pomak ka etici sjećanja na to kako u nečovječnosti obitava čovječnost.8

Nadovezujući se na Nguyenove spoznaje, njegovanje “pravednog 
sjećanja” sugerira neophodnost odricanja od sjećanja na nasilnu proš-
lost kao nečega što se temelji na međusobno isključujućim mitovima, a 
umjesto toga, sugerira posvećivanje građenju sjećanja koje karakterizi-
raju istine koje uzajamno koegzistiraju. Možda te često bolne i suprotne 
istine nije moguće pomiriti, ali one se moraju priznati – i memorijali-
zirati – kako bi se stvorila mogućnost njegovanja “pravednog sjećanja”.

Rekonstrukcija lokalne historije sjećanja na nasilnu prošlost u jed-
nom kutku Bosne pruža nam živopisan skup lokalnih priča pomoću 
kojih možemo istražiti granice i mogućnosti takvog jednog globalni-
jeg izazova. Tokom ljeta i jeseni 1981. godine u sjeverozapadnoj Bo-
sni otkrivena su dva spomenika, jedan u mjestu Kulen-Vakuf, a drugi 
nadomak obližnjeg grada Bihaća, kojima se nastojalo memorijalizirati 
žrtve ubijene 1941. godine. Korištenjem lokalnih arhivskih dokumena-
ta, fotografija, terenskog rada i intervjua možemo prodrijeti ispod tada 
izrečenih javnih izjava o značenju tih spomenika i otkriti ono što Ma-
riane C. Ferme zove “ono ispod”.9 Čineći to, možemo se potruditi da 
objasnimo kako su ovi spomenici – koji su izričito izgrađeni u znak sje-
ćanja na žrtve rata – zapravo nastojali ušutkati određene aspekte nasilne 
prošlosti, i kako su, kao takvi, predstavljali lošu osnovu za poslijeratno 
pomirenje jer nisu uspijevali odnjegovati “pravedno sjećanje”.

Ali otkrivanje te povijesti – koliko god taj posao bio izazovan – ta-
kođer se čini nedovoljnim. Nužno potreban zadatak je odmaknuti se od 
pukog davanja smisla sjećanju na nasilnu prošlost tumačenjem porijekla, 
8 Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War (Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 2017), 19.
9 Mariane C. Ferme, The Underneath of Things: Violence, History, and the Everyday in Sierra 

Leone (Berkeley: University of California Press, 2001). 
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dinamike i implikacija dugotrajne šutnje. Moramo se zapitati i kako bi 
nam izlazak iz naizgled beskonačnog ciklusa šutnji mogao pružiti ono 
što Ariella Azoulay naziva “potencijalnom historijom”, odnosno “nastoja-
njem da stvorimo nove uslove kako za to kako stvari izgledaju tako i za to 
kako mi izgledamo kao naratori, oni koji mogu – u bilo kojem trenutku – 
intervenirati u poredak stvari koji je nasilje uspostavilo kao svoj prirodni 
poredak”.10 Kada je predmet našeg bavljenja povijest sjećanja na nasilje, 
izazov našeg zadatka je da u svom historijskom istraživanju otkrijemo 
sredstva kojima se prevazilaze oni pejzaži sjećanja koji podstiču šutnje i 
mitove o nasilnoj prošlosti. Da bi se taj cilj postigao, konačna priča koju 
ovdje valja ispričati je ona koja se temelji na historijski utemeljenoj imagi-
naciji: kako bi mogao izgledati alternativni memorijalni krajolik u kojem 
bi temelj šutnji – svijet prožet uzajamno isključivim mitovima – mogao 
ustupiti mjesto svijetu zasnovanom na istinama koje uzajamno koegzisti-
raju, a samim time i na međusobnom priznavanju naše zajedničke čovječ-
nosti i naše zajedničke nečovječnosti?

27. JULI 1981 – GARAVICE

Prije nego što se pozabavimo tim pitanjem prvo trebamo zapo-
četi našu priču, što znači povratak u ono poslijepodne 27. jula 1981. 
godine. To mjesto s blagim, valovitim brežuljcima nalazi se tek ne-
koliko kilometara izvan grada Bihaća u sjeverozapadnoj Bosni, oko 
rijeke Une, pedesetak kilometara sjeverozapadno od Kulen-Va-
kufa. Tog vrelog ljetnog dana hiljade ljudi okupilo se na tom mje-
stu, poznatom kao Garavice, da učestvuju u otkrivanju spomen-obi-
lježja u znak sjećanja na one koje su komunističke vlasti nazivale 
“žrtvama fašističkog terora”, odnosno civilnim žrtvama Drugog svjet-
skog rata u tom kraju koji je počeo 1941. i trajao do 1945. godine.11

10 Ariella Azoulay, “Potential History: Thinking through Violence,” Critical Inquiry 39, no. 
3 (2013): 565.

11 Za studiju slučaja politike sjećanja zajednice vis-à-vis “žrtava fašističkog terora” u dru-
gom dijelu Jugoslavije, vidi Danijel Vojak, Filip Tomić i Neven Kovačev, “Remembering 
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Tokom kasnih 1960-ih i cijelih 1970-ih lokalne komunističke vlasti 
prikupljale su sredstva za izgradnju spomen-obilježja na tom mjestu.12 
Beogradskog arhitektu Bogdana Bogdanovića, autora spomen-obi-
lježja u nekadašnjem koncentracionom logoru Jasenovac (u današnjoj 
Hrvatskoj) i drugih spomenika u Jugoslaviji nakon Drugog svjetskog 
rata, lokalne vlasti u Bihaću su 1969. godine odabrale da izradi projekt 
spomenika na Garavicama.13 Na njegovom vrhu trebalo je podići gru-
pu visokih apstraktnih kamenih struktura koje bi predstavljale majke. 
Za Bogdanovića je izbor ženske figure bio način da u spomen-obilježje 
unese element nade i osjećaj ponovnog rađanja: “Ženu sam izabrao kao 
simbol života.”14 Figure su trebale biti postavljene tako da izgledaju kao 
da bdiju nad ostatkom lokaliteta koji je trebao biti “veliko polje žrtava”.15 
Bogdanović je eksplicitno rekao da želi da figure nemaju etničku ili na-
cionalnu identifikaciju.16 Uzdignute visoko na brdu, trebale su djelovati 
kao most između mračnih ratnih dana i svijetle budućnosti. Naglasak 
spomenika na budućnost, a ne na prošlost, bio je najočitiji na ploči po-
stavljenoj na ulazu na stazu koja je posjetitelje vodila uzbrdo, prema 
apstraktnim ženskim figurama.

the ‘Victims of Fascist Terror’ in the Socialist Republic of Croatia, 1970–1990,” History & 
Memory 31, no. 1 (2019): 118-150.

12 Izgradnja je službeno započela 27. jula 1974. Arhiv Muzeja Unsko- sanskog kantona (u 
daljnjem tekstu, AMUSK), Zbirka informacija o spomenicima Narodnooslobodilačke 
borbe (u daljnjem tekstu, ZIS NOB), kut. 4, fas. 20, 1. januar 1975, 1. 

13 AMUSK, ZIS NOB, kut. 4, fas. 20, Odbor za izgradnju spomen parka, juni 1967, 2; o 
historiji Jasenovca, vidi Ivo Goldstein, Jasenovac (Zagreb: Fraktura, 2018).

14 AMUSK, ZIS NOB, kut. 4, fas. 20, Spomen-park žrtvama fašističkog terora (pamflet 
bez datuma, najvjerovatnije štampan 1981). Izgradnja spomen-obilježja na mjestima 
masovnih ubijanja kao što su Jasenovac i Garavice, među ostalima, kako bi se prenio 
osjećaj “vjere u budućnost” nije tek odraz Bogdanovićevog političkog i umjetničkog 
senzibiliteta; bila je to i zvanična pozicija Centralnog komiteta Saveza komunista Ju-
goslavije. Vidi Hajke Karge, Sećanje u kamenu – okamenjeno sećanje?, prevod Aleksandra 
Kostić (Beograd: Biblioteka XX vek, 2014), 241.

15 “Spomen Park Garavice: Život je jači od smrti”, Krajina: List Saveza socijalističkog radnog 
naroda bihaćkog sreza, 10. juli 1981, 1.

16 Spomen-park žrtvama fašističkog terora Garavice.
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Na natpisu (Fotografija 1) stoji:

Život je jači od smrti,  
pravda jača od zločinâ,  
ljubav od mržnje.

Planirano je da se otkrivanje spomen-parka na Garavicama poklopi 
sa 27. julom 1981. godine, danom kada se obilježavala četrdeseta godiš-
njica ustanka u tom kraju pod vodstvom komunista. Glavni govornik 
na svečanosti bio je Hamdija Pozderac, tadašnji član Centralnog ko-
miteta Saveza komunista Jugoslavije i najutjecajnija politička ličnost 
toga kraja.17 On je u svom govoru objasnio šta vlasti žele saopćiti tim 
spomen-parkom: “U našoj zemlji ima mnogo krajeva i mjesta gdje su 
fašistički okupatori i domaći izdajnici počinili neviđena zvjerstva nad 
nevinim ljudima svih naroda i narodnosti. Jedno od takvih mjesta su 
i Garavice, koje su po broju ubijenih patriota jedno od mjesta najvećeg 
masovnog ubijanja i fašističkih zlodjela.” Zatim je pažljivo skicirao koga 
vlasti vide kao žrtve ubijene na tom lokalitetu 1941. godine: “Ovdje, na 
ovom mjestu, ustaše i Nijemci izvršili su genocid nad nedužnim srp-
skim stanovništvom…”, kao i nad “politički naprednim muslimanskim i 
hrvatskim radnicima, građanima i omladinom te jednim brojem Jevreja 
iz Bihaća i okolice.”18

17 Vidi Safet Hrnjica, Hamdija Pozderac: Žrtva vremena (Bihać: Grafičar, 2010).
18 “Veličanstvenim narodnim zborom otvoren spomen park Garavice”, Krajina, 31. juli 

1981, 1-3. Ustaše su bile grupa ekstremnih hrvatskih nacionalista koja je formirana u 
međuratnoj Kraljevini Jugoslaviji i bila opredijeljena da nasiljem stvore samostalnu hr-
vatsku nacionalnu državu i očiste je od svih onih koje nisu smatrali “Hrvatima”. Vidi 
Fikreta Jelić-Butić, “Prilog proučavanju djelatnosti ustaša do 1941”, Časopis za suvremenu 
povijest 1, br. 1-2. (1969): 55-91; o njihovim aktivnostima u periodu 1941–1945, vidi Fi-
kreta Jelić-Butić, Ustaše i Nezavisna Država Hrvatska (Zagreb: Sveučilišna naklada Liber 
i Školska knjiga, 1977).



298

prilozi, univerzitet u sarajevu – institut za historiju, sarajevo, 2024, br. 53

Fotografija 1: Spomen-ploča na Garavicama kakva je danas. Apstraktne skulpture 
koje predstavljaju majke mogu se vidjeti na vrhu brda u pozadini.  

Fotografiju snimio autor.

Pozderčeva formulacija, koja je žrtve prikazala kao multietničku gru-
pu, bez ikakve hijerarhije u pogledu broja žrtava, utrla je put njegovoj 
ključnoj poruci: razvijanju “bratstva i jedinstva” u toku rata. Po njegovim 
riječima: “ideja bratstva i jedinstva i pune nacionalne ravnopravnosti 
postala je temelj naše narodnooslobodilačke borbe i bitna komponenta 
strategije Komunističke partije u socijalističkoj revoluciji. Bila je, kako je 
to naglasio (predsjednik) Tito, jedan od glavnih izvora naše snage i jam-
stvo svih naših pobjeda.”19 Suština poruke bila je da su ubijani ljudi svih 
nacionalnosti; a ta masovna ubistva natjerala su ih da se udruže u borbi 
protiv – i konačno do poraza – onih koji su pokušavali uništiti druge na 
osnovu njihove percipirane nacionalnosti.

19 “Veličanstvenim narodnim zborom.”



299

max bergholz, šutnja u kamenu memorijalizacija nasilja  
među zajednicama u zemlji bratstva i jedinstva, 289-337

3. NOVEMBAR 1981 – KULEN-VAKUF

Tek nešto više od tri mjeseca kasnije otkriven je još jedan spomenik 
u tom istom dijelu Bosne. Izgrađen je u Kulen-Vakufu, koji se, kao i Bi-
hać, prostire uz rijeku Unu, pedesetak kilometara jugoistočno. U 13 sati 
3. novembra 1981. godine nekoliko stotina ljudi okupilo se na mjestu 
novoizgrađenog spomenika i ubrzo potom počelo je i njegovo svečano 
otkrivanje.20

Taj dan bio je kulminacija višegodišnjeg djelovanja istaknutih parti-
zana toga kraja, odnosno komunističkih ratnih prvoboraca koji su 1978. 
godine osnovali odbor za izgradnju spomenika. Kad su prikupili sred-
stva od lokalnih društveno-političkih organizacija i građana, obratili su 
se mladoj bihaćkoj arhitektici Sadeti Ibrahimpašić s molbom da uradi 
projekt spomenika. Njihova uputstva bila su jednostavna: dizajnirati 
spomenik partizanskim borcima u tom kraju, ili “palim borcima”, kako 
su se u to vrijeme zvali. Na pločama bi bio uklesan spisak imena, a glav-
na tema spomenika bila je “bratstvo i jedinstvo” tih boraca.21 Ibrahim-
pašić je kao glavni motiv spomenika odabrala simbol neprocvjetanog 
pupoljka. Mjesto spomenika bilo bi kružno. U njegovom središtu stajao 
bi veliki cvijet koji predstavlja Jugoslaviju. Oko njega bi bilo osam ma-
njih cvjetova, koji bi predstavljali šest republika i dvije autonomne po-
krajine u jugoslavenskoj federaciji. Četiri ploče bi bile postavljene na tlu, 
okrenute prema gore na pozicijama sjever/jug i istok/zapad, i na njima 
bi bila uklesana imena 147 “palih boraca” toga kraja.

Spomenik bi bio posvećen partizanima i povezao bi njihovu smrt 
s rođenjem nove, socijalističke Jugoslavije, koju je simbolizirao veliki 
cvijet u sredini. Osam manjih cvjetova, koji predstavljaju pojedine re-
publike i autonomne pokrajine, simbolizirali bi jednakost svih naroda 
i njihovo sadašnje i buduće postojanje u “bratstvu i jedinstvu”. Te teme 
bi dodatno naglasila imena “palih boraca”, koja su trebala biti isklesana 
20 “Uz novembarske praznike u Kulen Vakufu”, Krajina, 13. novembar 1981, 2.
21 AMUSK, ZIS NOB, fas. 47, Odbor za izgradnju spomenika palim borcima, Kulen-Vakuf, 

april 1981, 1-6.
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zajedno po abecednom redu, bez naznake hijerarhije ili nacionalnosti.22

Tako je 3. novembra 1981. godine grupa partizana prvoboraca iz toga 
kraja, u odijelima, stajala u prvom redu mase nasuprot podija postav-
ljenog pored spomenika (Fotografija 2). U rukama su imali vijence. U 
masi su bili ljudi svih uzrasta. Prisutni su bili brojni rođaci partizana čija 
su imena bila uklesana na četiri ploče.23 Članovi kulturno- umjetničkog 
društva iz toga kraja bili su u narodnim nošnjama. Uhvatili su se za ruke 
i zaigrali kolo, ukrug oko spomenika. Drugi su pjevali.24 Tinejdžeri su se 
popeli na krovove obližnjih kuća kako bi imali bolji pogled.25

Fotografija 2: Otkrivanje spomenika u Kulen-Vakufu. Izvor: Kulen-Vakuf
(neobjavljeni foto-album) (1981). Ljubaznošću Sadete Ibrahimpašić.

22 Intervju sa Sadetom Ibrahimpašić, 29. septembar 2008, Bihać; Kulen-Vakuf (neobjavljeni 
foto-album) (1981). Jedan primjerak mi je na raspolaganje stavila arhitektica koja je diza-
jnirala spomenik, Sadeta Ibrahimpašić.

23 Kulen-Vakuf.
24 “Uz novembarske praznike u Kulen-Vakufu.”
25 Kulen-Vakuf.
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 Među onima koji su tog dana držali govore bio je Hajro Kulenović, 
penzionirani general Jugoslavenske narodne armije. Rodom iz toga kra-
ja, imao je ključnu ulogu u lobiranju za izgradnju spomenika. Kulenović 
je u svom govoru istakao doprinos partizana Kulen-Vakufa i susjednih 
sela “narodnooslobodilačkom ratu”. Odazvali su se pozivu Josipa Broza 
Tita i Komunističke partije da se priključe borbi za oslobođenje. “Svo-
jom krvlju”, rekao je Kulenović, “ispisali su najslavnije stranice naše 
historije i iskovali najveće naslijeđe naše revolucije: bratstvo i jedinstvo 
naših naroda i narodnosti.”26

1941 – GARAVICE

Otkrivanje spomenika na Garavicama i u Kulen-Vakufu moglo bi 
se shvatiti kao još jedan odraz masovnih nastojanja raznih grupa u 
Jugoslaviji da se javno govori o onim aspektima rata za koje je Ko-
munistička partija smatrala da ih trebaju pamtiti mlađe generacije.27 
Već do 1961. godine podignuto je više od četrnaest hiljada spomenika 
širom zemlje, ili u prosjeku skoro sedam dnevno – svakog dana – od 
1947. godine, kada su osnovane i počele djelovati partizanske boračke 
organizacije.28 Do 1981. broj spomen-obilježja eksponencijalno je ra-
stao povrh te već ogromne brojke.29 Mnogima se u to vrijeme, a možda 
i danas, činilo da je podsjećanje na Drugi svjetski rat sve prisutno, tako 

26 “Uz novembarske praznike u Kulen-Vakufu.”
27 Komunistička partija je 1952. godine preimenovana u Savez komunista; za komunističku 

politiku sjećanja u Jugoslaviji, vidi Wolfgang Hoepken, “War, Memory, and Education in 
a Fragmented Society: The Case of Yugoslavia,” East European Politics and Societies: and 
Cultures 13, no. 1 (1998): 190-227; i Mate Nikola Tokic, “Framing and Reframing the Past: 
Ethnic Relations, Political Legitimacy and the Legacy of the Second World War in Socia-
list Yugoslavia” (doktorska disertacija, University of Pennsylvania, 2007).

28 Arhiv Jugoslavije (u daljnjem tekstu, AJ), Fond 297, Savez udruženja boraca Narodno-
oslobodilačkog rata Jugoslavije (u daljnjem tekstu: SUBNOR J), inv. I, fas. 20, Izveštaj o 
radu Centralnog odbora Saveza boraca NOR-a, 1961, 52.

29 Arhiv Bosne i Hercegovine (u daljnjem tekstu, ABiH), Fond Saveza udruženja boraca 
Narodnooslobodilačkog rata Bosne i Hercegovine (u daljnjem tekstu, SUBNOR BiH), 
Pregled stratišta i ŽFT u BiH, novembar 1983, 1-31.
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da može izgledati da spomenici na Garavicama i u Kulen-Vakufu nisu 
bili ništa posebno.

Ipak, ono što je bilo upečatljivo u vezi s mnogim od tih spomeni-
ka nije samo njihov broj i ogromna prisutnost. Bila je to i zaglušujuća 
šutnja o raznim neprobavljivim aspektima ratnog nasilja među zajedni-
cama, koja je u njima bila fizički prisutna. Pogledajmo sad još jednom 
spomenike na Garavicama i u Kulen-Vakufu i upitajmo se koje su to 
aspekte ratnog nasilja oni nastojali prešutjeti. Odgovor na to pitanje na-
laže da ispričamo nekoliko priča koje nas vraćaju u vrijeme četrdeset 
godina prije otkrivanja ovih spomenika. Te priče nas podsjećaju na to 
da se proučavanje načina na koji ljudi pamte nasilnu prošlost nikad ne 
može odvojiti od povijesti samog tog nasilja.

Tokom ljeta 1941. godine Garavice zapravo nisu bile mjesto gdje su 
svi spomenuti narodi i narodnosti ubijeni u podjednakom broju, što je 
želio sugerirati spomenik iz 1981. godine. Garavice su bile mjesto gdje 
su fašisti u Bihaću, poznati kao ustaše, pod rukovodstvom lokalnog 
moćnika Ljubomira Kvaternika, pobili hiljade žrtava, posebno onih koje 
su smatrali “Srbima”.30 Druge etničke i političke kategorije ubijane su na 
tom lokalitetu, ali to je prije svega bilo mjesto gdje su masovno ubijani 
ljudi jedne percipirane nacionalnosti – srpske.31 Manje od jedne deceni-
je nakon tih ubistava, 1949. godine, mještani su na Garavicama podigli 
mali spomenik. Taj spomenik bio je mnogo bliži sagledavanju istine o 
onome što se dogodilo 1941. godine nego onaj koji su lokalne komuni-
stičke vlasti izgradile 1981. godine.

Uklesan ćiriličnim pismom, natpis na ploči spomenika glasi: “Narod 
bihaćkog kraja i grada Bihaća podiže ovaj spomenik kao trajnu uspome-
nu na 12.000 nedužnih Srba koje su ustaški zlikovci zvjerski ubili između 
30 Jelić-Butić, Ustaše i Nezavisna Država Hrvatska, 54-55; o tim dinamikama u susjednom 

regionu Nezavisne Države Hrvatske (NDH) u tom istom vremenu, vidi Slavko Goldstein, 
1941. Godina koja se vraća (Zagreb: Novi Liber, 2007).

31 AJ, Fond 110, Državna komisija za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih pomagača (u 
daljnjem tekstu DKUZ), fas. 735, inv. br. 56127; fas. 587, inv. br. 14322; fas. 588, inv. br. 
14395-14442; kut. 493, dos. br. 4942.
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juna i oktobra 1941. godine.”32 Brojka od dvanaest hiljada žrtava je gotovo 
sigurno bila znatno pretjerana. Baš kao i brojka od sedamsto hiljada žr-
tava za koje se tvrdi da su ubijene u koncentracionom logoru Jasenovac, 
čini se da se i ova brojka pojavila u prvim godinama rata bez uvjerljive 
dokumentacije.33 Čini se da su je prvi spomenuli neki mještani, a pojav-
ljuje se i u nekim svjedočenjima i izvještajima koje su neposredno nakon 
rata sačinili istražitelji ratnih zločina iz tog kraja.34 Zabilježio ju je tokom 
rata i čovjek iz Titovog užeg kruga Vladimir Dedijer, i kasnije ga objavio 
u svom ratnom dnevniku.35 Koristeći se takvim izvorima, nekoliko histo-
ričara je ovu brojku navodilo, čak i uvećavalo, u knjigama objavljenim to-
kom 1960-ih i 1970-ih.36 Brojka od dvanaest hiljada žrtava tako je uhvatila 
korijena kao “činjenica” u sjećanju mještana, pa i cijele Jugoslavije.

Možda se jedino javno osporavanje te brojke pojavilo u vidu još jed-
nog spomenika, koji su nedaleko od spomen-obilježja iz 1949. godine, 
podigli mještani na Garavicama 1951. godine, ovaj put na inicijativu 
domaćih partizana prvoboraca. Ovaj drugi spomenik imao je natpis sli-
čan svom prethodniku, osim što je broj žrtava smanjen za dvije hiljade: 
“Na ovom mjestu 1941. godine ustaški zlikovci su na najstrašniji način 
pobili 10.000 nedužnih Srba iz Bihaća i okoline.”37 Ovdje je značajno to 
koliko su glasine, koje su širili i lokalni stanovnici i vlasti, pomogle da 
se učvrsti široko rasprostranjeno mišljenje o ubijanju velikih razmjera 
na Garavicama – s najmanje deset hiljada žrtava – iza kojeg nije bilo 
činjenične potvrde.38

32 AMUSK, ZIS NOB, kut. 5, fas. 21, Spomenik s Garavice.
33 Goldstein, Jasenovac, 772-797.
34 AJ, Fond 110, DKUZ, fas. 735, inv. br. 56127; fas. 587, inv. br. 14322; fas. 588, inv. br. 

14395–14442; kut. 493, dos. br. 4942.
35 Vladimir Dedijer, Dnevnik: 1941–1944, vol. 2 (Rijeka: Liburnija; Zagreb: Mladost, 1981), 12.
36 Vidi, naprimjer, Dušan Lukač, Ustanak u Bosanskoj krajini (Beograd: Vojnoizdavački za-

vod, 1967), 66; Jelić-Butić, Ustaše i Nezavisna Država Hrvatska, 166.
37 AMUSK, Zdravko Dizdar i Enisa Jusić, “Spomenici revolucionarnog radničkog pokreta, 

NOB-a i socijalističke revolucije na području opštine Bihać” (neobjavljeni rukopis), 69-70.
38 AMUSK, Spomen-park žrtvama fašističkog terora Garavice, kut. 2, 25. februar 1981, 7. O 

načinima na koje glasine i službeni napori međusobno djeluju u odlučnom oblikovanju 
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Neki preliminarni radovi na ekshumaciji posmrtnih ostataka žrtava 
obavljeni su na toj lokaciji tokom ranih 1950-ih, što je moglo pomoći 
da se utvrdi tačniji broj. Ali taj posao je zaustavljen, navodno zbog ne-
dostatka sredstava.39 Ipak, bez obzira na pretjeranu prirodu predloženog 
broja žrtava, dokumentacija koju je krajem 1940-ih sačinila regionalna 
komisija za istragu ratnih zločina sugerira da je broj žrtava koje su pobi-
le lokalne ustaše zaista bio na hiljade, mada mnogo manje od dvanaest 
hiljada.40 Ova ipak značajna brojka potvrđena je skoro četrdeset godina 
kasnije, sredinom 1980-ih, kada su partizani prvoborci tog kraja sačinili 
povjerljivi izvještaj o broju civilnih žrtava rata u tom kraju.41

Međutim, važniji je razlog zbog kojeg su oni bili ubijeni: u Bihaću 
1941. ustaške glavešine su htjele očistiti svoj kraj od svega što su defi-
nirali kao “srpsko”. Oba spomen-obilježja koja su stanovnici tog kraja 
podigli ubrzo nakon rata, 1949. i 1951. godine, jasno su artikulirala di-
namiku ratnog nasilja, mada su preuveličali broj žrtava.42 S obzirom na 
prirodu nasilja na Garavicama tokom 1941. godine, spomenik tu podi-
gnut 1981. ušutkao je specifično etniciziranu prirodu ubistava. Umjesto 
toga, on je pomogao da se izgradi mit o tome kako su ljudi svih naci-

konteksta ratnih narativa, čak i među onima koji su neposredni svjedoci, vidi Jovan Byford, 
“‘Shortly afterwards, we heard the sound of the gas van’: Survivor Testimony and the Wri-
ting of History in Socialist Yugoslavia,” History & Memory 22, no. 1 (2010): 5-47.

39 “ Prenos ostataka žrtava fašističkog terora u Bihaću, Krajina, 29. novembar 1954, 5; ABiH, 
Fond SUBNOR BiH, Sreski odbor Saveza boraca NOR-a Bihać, 24. august 1950, 1; Ar-
hiv Unsko-sanskog kantona (u daljnjem tekstu, AUSK), Fond Sreskog komiteta Saveza 
komunista Bosne i Hercegovine Bihać (u daljnjem tekstu SK SK BiH Bihać), kut. 148, 
15. februar 1955, 5.

40 AJ, Fond 110, DKUZ, fas. 735, inv. br. 56127; fas. 587, inv. br. 14322; fas. 588, inv. br. 
14395–14442; kut. 493, dos. br. 4942.

41 ABiH, Fond SUBNOR BiH, SUBNOR Bihać, Izvještaj po aktu pov. 05- 7/83, 1. Broj žrtava 
u Garavicama iz općine Bihać naveden je kao “2.926 ubijenih, većinom srpske nacional-
nosti.”

42 U raspravama među odgovornima za izgradnju spomenika na Garavicama predloženo 
je da se nejasnoća oko broja žrtava riješi uvrštavanjem sljedećeg teksta na ploču koja će 
biti izgrađena na tom mjestu: “Niko imenovan – niko zaboravljen.” Vidi AMUSK, Fond 
Spomen-parka žrtvama fašističkog terora Garavice, kut. 2, 6. mart 1981, 1.
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onalnih kategorija bili podjednako žrtve na tom mjestu.43 Ta amorfna 
grupa i selektivno pričanje povijesti koja je dovela do njihove smrti, uka-
zivali su na to koga su komunističke vlasti smatrale jedinim “žrtvama 
vrijednim žaljenja”; da upotrijebim nezaboravnu frazu Judith Butler.44

1941 – KULEN-VAKUF

Što se tiče spomenika podignutog u Kulen-Vakufu 1981. godine, šut-
nje koje je on podsticao bile su još upečatljivije. Njihova priroda naj-
bolje se može ocijeniti pogledamo li Fotografiju 3, snimljenu na dan 
otkrivanja spomenika. Za govornicom je Nikola Karanović, general 
u penziji Jugoslavenske narodne armije. On je komandovao ustanicima 
na području Kulen-Vakufa, od kojih će većina kasnije postati partizani. 
Bio je i komandant grupi boraca koji su 6. septembra 1941. zajedno s 
drugima napali kolonu od oko 5.600 muškaraca, žena i djece. Gotovo 
svi u toj koloni bili su muslimani iz Kulen-Vakufa i okolnih sela koji su 
pokušavali izbjeći u Bihać. Napustili su svoj zavičaj nakon što je oko 110 
lokalnih ustaša počinilo talase masakra nad njihovim komšijama u pra-
voslavnim selima tokom juna – augusta 1941. godine, što je rezultiralo 
stotinama mrtvih. Dana 6. septembra 1941. borci pod Karanovićevom 
komandom učestvovali su u nizu osvetničkih pokolja nad svojim komši-
jama muslimanima, u kojima su za četrdeset i osam sati pobili oko dvije 
hiljade ljudi, od kojih su mnogi bili žene i djeca. Za to vrijeme više od 
četiri stotine muškaraca i dječaka bačeno je u jednu vertikalnu jamu.45

43 Upečatljivost ovog mita može se ocijeniti kad se prouče povjerljivi izvještaji koje je sači-
nila organizacija partizanskih prvoboraca bihaćke regije tokom 1983–1985. – samo ne-
koliko godina nakon otkrivanja spomenika u Garavicama. Ogromna većina ubijenih na 
Garavicama naziva se “Srbima” i “općenito srpske nacionalnosti”, dok se smatra da je 
broj ubijenih označenih kao “Muslimani, Jevreji i Hrvati” znatno manji. Vidi ABiH, Fond 
SUBNOR BiH, SUBNOR Bihać, Izvještaj po aktu pov. 05- 7/83, 1; ibid., Podaci o stratišti-
ma žrtava fašističkog terora na području opštine Bihać, 4. novembar 1985, 1-2.

44 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (London: Verso, 2009).
45 Max Bergholz, Nasilje kao generativna sila: identitet, nacionalizam i sjećanje u jednoj 

balkanskoj zajednici, prevod Senada Kreso (Sarajevo/Zagreb: Buybook, 2018), 217-264; 
Mujo Begić, Zločini ustanika u Ljutočkoj dolini (Sarajevo: Institut za istraživanje zločina 
protiv čovječnosti i međunarodnog prava Univerziteta u Sarajevu, 2013).
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Kao što je opisano na početku ovog članka, umjesto da budu ubijene 
od komšija, stotine žena zaglavljenih na mostu u Kulen-Vakufu bacile su 
svoju djecu, a potom skočile u bujice Une, gdje su se skoro svi utopili. Fo-
tografija 4 pokazuje ono što su one vidjele dok su netremice gledale dolje, 
u vodu, i u sebi izvodile nepojmljivu računicu da li bi one i njihova djeca 
mogli preživjeti padnu li u divlju rijeku. A ipak, 3. novembra 1981. godine, 
general Karanović nije ni spomenuo šokantno nasilje tokom ljeta 1941, 
koje je bilo najveća epizoda ubijanja u ratu u tom kraju. Umjesto toga, 
govorio je samo o 147 palih partizanskih boraca i njihovom doprinosu 
izgradnji “bratstva i jedinstva”. Kao što se vidi na Fotografiji 3, toga dana 
u masi su ga slušale desetine mještana. Iako su mnogi od njih preživjeli 
te masakre, kao i njihova djeca, stajali su šutke. Kako je bilo čuti govor o 
1941. godini a da se ne spomene ubijanje dvije hiljade mještana tokom te 
godine? Kako je čudno moralo biti slušati Karanovića kako govori o zna-
čaju “bratstva i jedinstva” i šutke se prisjećati da su ustanici pod njegovom 
komandom masakrirali njihove majke, očeve, braću, sestre i komšije. 

Fotografija 3: Penzionirani general Nikola Karanović obraća se okupljenima prili-
kom otkrivanja spomenika u Kulen-Vakufu. Izvor: Kulen-Vakuf (1981)
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Kako je bilo gledati u novootkrivene ploče partizanskih boraca oko 
spomenika i među 147 imena vidjeti nekoliko onih za koje su neki mje-
štani tvrdili da su bili među onima što su pobili njihove rođake i komšije?

Fotografija 4: Pogled s mosta u Kulen-Vakufu poznat kao “buk” (brzaci), s kojeg je 
u septembru 1941. nekoliko stotina žena i djece skočilo u smrt. Fotografiju snimio 

autor.
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Živjeti iz dana u dan s ovakvim uznemirujućim susretima za neke 
mještane bila je redovna pojava. Mujo Dervišević bio je jedini preživjeli 
među više od četiri stotine muškaraca i dječaka koji su 8. septembra 
1941. godine gurnuti u okomitu jamu. Uspio je osloboditi ruke od žice 
kojom su bili vezani i odjurio u obližnju šumu, gdje se nekoliko sati 
krio, primoran da sluša krike svojih rođaka i komšija dok su u grupi-
cama ubijani. Ljude koji su ga pokušali ubiti i koji su ga ganjali do ruba 
šume prepoznao je po licu i zvuku njihovoga glasa. Nakon rata znao je 
naići na jednog od njih: Mileta Pilipovića, koji je stajao, spreman da ga 
zakolje, neposredno prije nego što je on uspio uteći. Prisjetio se jednog 
takvog susreta:

Rat je bio gotov... pa sam se zaposlio u građevinarstvu. Jednog dana 
miješam ja malter i pogledam niz cestu. Vidim nekog kapetana [Jugosla-
venske narodne armije] kako ide prema meni i smješka se. Dovikne mi: 
‘Zdravo, Mujo!’ A onda mi pruži ruku. Zurio sam i zurio u njega (i onda 
shvatio ko je). ‘A što mi pružaš tu ruku!? Zar si zaboravio da si me tom 
rukom htio ubiti i gurnuti u jamu?!’46

Ipak, prilikom otkrivanja spomenika u Kulen-Vakufu 3. novembra 
1981. godine niko nije spomenuo zastrašujuću povijest s kojom su šutke 
živjeli od početka septembra 1941. godine. Umjesto da podsjeća na te 
tako traumatične događaje, spomenik u Kulen-Vakufu pomagao je da 
se učvrsti šutnja o povijesti međusobnog ubijanja u tom malom mjestu 
na Uni.

“PRAVEDNO SJEĆANJE”?

Te šutnje, čijem su učvršćivanju pomogli spomenici na Garavicama 
i u Kulen-Vakufu svakako nisu promovirale “pomirenje”. Komunističke 
vlasti u sjeverozapadnoj Bosni, kao i u cijeloj Jugoslaviji, nisu nastojale 

46 Svjedočenje Muje Derviševića u Ibrahim Kajan, “Pakao Vakuf Golubnjača”, Ogledalo 1, 
br. 2 (Dec. 1990): 26-27, ovdje 27.
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koristiti spomenike za memorijaliziranje niti za bilo kakvo neposred-
no suočavanje s lokalnim povijestima nasilja među zajednicama koje 
dijele ljude. Niti su spomenici koje su gradili korišteni za promicanje 
pomirenja u zajednicama koje je takvo nasilje podijelilo. Znakovito je 
da se riječ “pomirenje” na lokalnim jezicima ne pojavljuje ni u jednom 
dokumentu koje su za sobom ostavili prvoborci i drugi zvaničnici ko-
munističkih vlasti u sjeverozapadnoj Bosni odgovorni za provođenje u 
praksu politike sjećanja na rat. Za njih su ratni spomenici trebali služiti 
drugoj svrsi. U svojim studijama sjećanja na rat u Vijetnamu Nguyen je 
napisao da se “svi ratovi vode dvaput: prvi put na bojnom polju, dru-
gi put u sjećanju.”47 Mogla bi se predložiti slična formulacija o nasilju 
među zajednicama, koje se prvo izvrši u zajednicama ljudi, a potom če-
sto, po drugi put, u borbi da se zapamti ili prešuti ono što se dogodilo.

U Jugoslaviji su komunističke vlasti nastojale spomenike iskoristiti 
da promoviraju jednu sebičnu viziju nasilja među zajednicama 1941–
1945. To je značilo da su se mogli obilježavati samo oni elementi iz proš-
losti koji su im pomagali da promoviraju svoju političku agendu, u kojoj 
su isticali “bratstvo i jedinstvo” svih građana i herojstvo onih koji su 
kategorizirani kao partizani. Sjećanja koja su prijetila tom političkom 
programu morala su biti ušutkana. Ubrzo nakon rata predsjednik Tito 
je artikulirao tu dvojnu politiku, sjećanja i slavljenja s jedne a zaborava 
i prešućivanja, s druge strane: “Svugdje treba njegovati velike tradicije 
i naslijeđe Narodnooslobodilačkog rata. Ali se moramo pobrinuti i da 
se zaboravi sve što je negativno i sve ono čime se naši narodi ne mogu 
ponositi.”48 Ova politika sjećanja na rat u Jugoslaviji, koja je bila slična 
u gotovo svim državama proizašlim iz Drugog svjetskog rata i koja je 
47 Viet Thanh Nguyen, “Just Memory: War and the Ethics of Remembrance,” American 

Literary History 25, no. 1 (2013): 144; Nguyen, Nothing Ever Dies, 4.
48 AJ, Fond 297, SUBNOR J, inv. II, fas. 111, Idriz Čejvan (citirajući predsjednika Josipa 

Broza Tita), Tradicija NOR i revolucije i uloga muzeja (1972), 5; o tome kako je ova poli-
tika sjećanja pretočena u praksu na nivou sela, vidi Max Bergholz, “When All Could No 
Longer Be Equal in Death: A Local Community’s Struggle to Remember Fallen Soldiers 
in the Shadow of Serbia’s Civil War, 1955–1956,” Carl Beck Papers in Russian and East 
European Studies, no. 2008 (2010): 1-58.
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usporediva s praksama drugih vlada nakon slučajeva masovnog nasilja, 
kao što su Ruanda i Izrael, decenijama je ostala nepromijenjena.49

Može se razumjeti zašto bi komunisti zauzeli ovakav pristup. Ukazi-
vanje na politiku koja je bila u osnovi njihove izgradnje spomenika ne 
znači da im se sudi; to nam jednostavno pomaže da razaznamo granice 
onoga što su nastojali postići izgradnjom spomenika. Kao što Alon Con-
fino argumentira u vezi sa sjećanjem na rat u Evropi nakon 1945. godi-
ne: “Najveća opasnost u pokušaju da se razumije sjećanje nakon Drugog 
svjetskog rata jest kulturni anahronizam: pokušaj da se današnja moral-
na očekivanja o onome šta treba pamtiti nametnu onome što se stvarno 
pamtilo.”50 Ipak, mada je komunistički pristup sjećanju na rat u Jugoslaviji 
u to vrijeme zacijelo imao svoju logiku, on se ne može smatrati “praved-
nim oblikom” sjećanja ni iz perspektive savremenika ni iz današnjeg ugla. 

Arhivski dokazi pokazuju do koje mjere neki mještani zvaničnu poli-
tiku nisu smatrali “pravednim oblikom” sjećanja. Na skupu boračke orga-
nizacije u Bihaću 1963. godine zabilježeno je da pojedini mještani javno 
izražavaju nestrpljenje zbog indolencije vlasti prema lokalitetu Garavice i 
što se ne omogućava da se na njemu izgradi veće spomen-obilježje:

Na mnogim sastancima boračke organizacije, i na drugim sastancima, 
o ovom pitanju se govori kao o značajnom političkom problemu. Čuju se 
kritike da je vrijeme da se preduzmu mjere da se gradi groblje na tom mje-
stu (Garavice). Ko može opravdati što danas tamo pase stoka? Neki ljudi 
su pisali novinama i slali fotografije snimljene s jednog od brda kritizira-
jući takav odnos prema nevinim žrtvama koje su tamo ubijene.51

49 Judt, “The Past Is Another Country”; John W. Dower, Embracing Defeat: Japan in the 
Wake of World War II (New York: W.W. Norton/The New Press, 1999); Jens Meierhen-
rich, “Topographies of Remembering and Forgetting: The Transformation of Lieux de 
Mémoire in Rwanda,” u Scott Straus and Lars Waldorf, ur., Remaking Rwanda: State Buil-
ding and Human Rights after Mass Violence (Madison, WI: University of Wisconsin Press, 
2011), 283-296; Uri Ram, “Ways of Forgetting: Israel and the Obliterated Memory of the 
Palestinian Nakba,” Journal of Historical Sociology 22, no. 3 (2009): 366-395.

50 Alon Confino, “Remembering the Second World War, 1945–1965: Narratives of Victim-
hood and Genocide,” Cultural Analysis 4 (2005): 47. 

51 ABiH, Fond SUBNOR BiH, Izvještaj o radu Predsjedništva SUBNOR- a sreza Bihać, 
1963, 14.
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Drugom prilikom, jedan anonimni mještanin, koji je za sebe rekao 
da je “jedan od preživjelih iz 1941”, pisao je u januaru 1967. direktno 
predsjedniku Titu o stanju na Garavicama. Nakon opisa lošeg stanja 
spomenika sagrađenog 1949. godine, on ne okoliša: “Prošlo je seda-
mnaest godina od tada, milioni dinara bačeni su niz Unu, ali spomenik 
na kraju ceste još čeka da bude izgrađen, a postao bi simbol koji bi nas 
podsjećao na prljavu prošlost i koji bi mlađim generacijama govorio da 
je ovdje, pod zemljom, proliveno 60.000 litara krvi a 12.000 krikova sto-
pljeno u jedan.” 

Slijedi napad na lokalne vlasti:

Kako se radi o velikom broju žrtava, možda treba zamoliti za pomoć 
Republiku, ili čak čitavu jugoslavensku zajednicu, ako općina nema sred-
stava. Ali to se ne čini jer su naši čelnici u Bihaću uradili nove urbanističke 
planove, dok pune svoje već pune džepove, a onda radno vrijeme provode 
u ispijanju kafe. Nema kancelarije u općini koja nije dobro opremljena 
šoljicama i ostalim rekvizitima za pravljenje kafe.

Mislim da je krajnje vrijeme da naše vođe shvate da braća, sestre i dje-
ca ubijenih na Garavicama čekaju dan kad će moći podići glavu i gledati 
u solidno izgrađen spomenik, a ne u sadašnji koji se polako raspada.52

U Kulen-Vakufu nije bilo spomenika koji bi anonimni pisci pisama 
kritizirali. Ali njegovi stanovnici i mještani okolnih sela su sigurno bili 
svjesni da se u njihovoj blizini grade spomen-obilježja žrtvama rata koje 
bi se mogle opisati kao “pali borci” ili “žrtve fašističkog terora”.53 U slu-
čaju ovih potonjih, civilne žrtve koje se memorijaliziraju uglavnom su 
bile one koje su ustaše ubile 1941. godine i one koje su bile na meti jer 
su bili kategorizirani kao “Srbi”. U zadimljenim kafanama Kulen-Vakufa 
muškarci su pili i ponekad ljutito govorili o nepravdi nemanja prava da 

52 ABiH, Fond SUBNOR BiH, Savezni odbor SUBNOR-a Jugoslavije (anonimno pismo na-
pisano u januaru 1967).

53 AUSK, Fond SK SK BiH Bihać, kut. 173, Opštinski komitet SK BiH Kulen Vakuf, 11. 
novembar 1959, 1.
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se javno sjećaju svojih rođaka i komšija koji su također bili ubijeni. Zašto 
je moguće podizati spomenike srpskim žrtvama koje su pobile ustaše, 
pitali su se, a da se ne može izgraditi spomen-obilježje muslimanskim 
žrtvama koje su u Kulen-Vakufu ubili lokalni ustanici? S njima, ili mož-
da blizu njih, sjedili su doušnici koji su radili za državnu bezbjednost i 
koji su svojim pretpostavljenim prenosili takve razgovore. U izvještaju iz 
1959. godine, koji je pripremio lokalni komitet Saveza komunista, osobe 
koje su kritizirale ono što doživljavale kao nejednakost prava na javno 
sjećanje opisane su kao “šovinistički orijentirani muslimani”.54 Takve 
tvrdnje iznesene su unatoč činjenici da su lokalne vlasti u nekoliko po-
vjerljivih izvještaja između kasnih 1940-ih i ranih 1980-ih priznale da je 
najmanje dvije hiljade ljudi, opisanih kao “uglavnom muslimani”, ubije-
no u Kulen-Vakufu u septembru 1941.55 Štaviše, u internom dokumentu 
koji je sačinila partizanska boračka organizacija u Bosni i Hercegovini 
spominje se da do 1985. nije izgrađeno nijedno spomen-obilježje u znak 
sjećanja na te žrtve.56 S obzirom na odbijanje komunističkih vlasti da se 
pozabave politički osjetljivom temom lokalnog nasilja među zajednica-
ma, njihova politika gradnje spomen-obilježja nije mogla biti osnova za 
pomirenje u mnogim zajednicama koje je takvo nasilje podijelilo.

Ono što treba pokušati učiniti kako bi se odgovorilo na taj izazov je 
ono što Nguyen naziva “pravednim sjećanjem”, koje se mora temeljiti, 
ne samo na sjećanju na vlastitu prošlost već i na prošlost drugih. Po 
njegovim riječima: “Pravedno sjećanje je moguće samo kada slabi, siro-
mašni, marginalizirani, drugačiji i demonizirani, ili njihovi zagovornici, 
mogu utjecati ili čak uzeti u svoje ruke industriju sjećanja.”57 Sjećanje na 
vlastitu traumatičnu prošlost i prošlost drugih nije jednostavan zadatak. 

54 AUSK, Fond SK SK BiH Bihać, kut. 184, Informacija o šovinističkim pojavama na terenu 
sreza Bihać, 19. oktobar 1962, 5; kut. 187, Šovinistički istupi i tuče u 1961 godini, 1961, 9.

55 AJ, Fond 110, DKUZ, dos. br. 5361, Zapisnik br. 22, 9. august 1946, 5; ABiH, Fond SUB-
NOR BiH, SUBNOR Bihać, Podaci o stratištima žrtava fašističkog terora, 4. april 1985, 3.

56 ABiH, Fond SUBNOR BiH, Pregled stratišta i žrtava fašističkog terora u BiH, septembar 
1985, 2, 4-5.

57 Nguyen, Nothing Ever Dies, 18.
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Mnogi ljudi, ako ne i većina, odbacit će ovu tvrdnju, pogotovo oni koje 
su viktimizirali njihovi susjedi, kao što to jasno pokazuju mnogi sluča-
jevi u prostoru i vremenu, poput Sjeverne Irske, a možda najupečatlji-
vije slučaj Ruande nakon genocida.58 Kao što su to zapazili oni koji su 
proučavali napore na pomirenju nakon nasilja u različitim kontekstima, 
suštinski element je prepoznati osjećaj zajedničke čovječnosti među biv-
šim neprijateljima.59 Ali čini se da je ovo tek jedna strana medalje. Kao 
što se historičar Karl Jacoby pita na kraju svoje revolucionarne studije o 
nasilju na američkom jugozapadu: “Dok ne prepoznamo našu zajednič-
ku sposobnost za nečovječnost, kako se možemo nadati da ćemo pričati 
priče o našoj zajedničkoj čovječnosti?”60 Ozbiljno shvatanje tog pitanja 
znači da bi naša polazna tačka trebala biti prihvatanje da, po Nguyeno-
vim riječima, u svakom od nas “čovječno obitava u nečovječnom”.

Pa ipak, ne bi trebalo imati iluzija da će se “pravedno sjećanje” pri-
rodno materijalizirati kada oni kojima su uskraćeni instrumenti sjeća-
nja jednog dana steknu određeni stepen moći nad njima. Istina je da se 
komunističke vlasti u sjeverozapadnoj Bosni, kao i većina vlada u Evro-
pi nakon Drugog svjetskog rata, nisu nastojale sjećati onoga što je iz rat-
ne prošlosti po njihovom mišljenju bilo politički neprobavljivo. Ali po 
riječima onog autora pisma iz Bihaća i razgovorima među muškarcima 
u kulenvakufskim kafanama vidljivo je da je vladala nezainteresiranost 

58 Masi Noor, Rupert Brown and Garry Prentice, “Prospects for Intergroup Reconciliation: 
Social-Psychological Predictors of Intergroup Forgiveness and Reparation in Northern 
Ireland and Chile,” u Arie Nadler, Thomas E. Malloy i Jeffrey Fisher, ur., The Social Psyc-
hology of Intergroup Reconciliation (Oxford: Oxford University Press, 2008), 97-114; Ge-
neviève Parent, “Reconciliation and Justice after Genocide: A Theoretical Exploration,” 
Genocide Studies and Prevention: An International Journal 5, no. 3 (2010): 277-292. O 
izazovu da se dvije strane uključe u dijalog u atmosferi uzajamnog antagonizma, vidi 
Elaine Scarry, “The Difficulty of Imagining Other People,” u Martha Nussbaum i Joshua 
Cohen, ur., For Love of Country: Debating the Limits of Patriotism (Boston: Beacon Press, 
1996), 98-110.

59 Vidi, naprimjer, Jodi Halpern i Harvey Weinstein, “Rehumanizing the Other: Empathy 
and Reconciliation,” Human Rights Quarterly 26, no. 3 (2004): 561-583.

60 Karl Jacoby, Shadows at Dawn: An Apache Massacre and the Violence of History (New 
York: Penguin Books, 2009), 278.
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za sjećanje na bilo šta osim na vlastitu traumatičnu prošlost. Sjećanje na 
to kako je njihova strana možda počinila zločine protiv drugih, a isto-
vremeno bila viktimizirana od istih tih drugih, ne pojavljuje se u histo-
rijskim zapisima. Stoga, ako predlažemo da pomirenje u sjenci nasilja 
među zajednicama ima više šansi onda kad, u najmanju ruku, postoji 
spremnost da se prakticira “pravedno sjećanje”, dokazi sugeriraju da su 
i moćni i slabi, svaki na svoj način i iz svojih razloga, nepripremljeni i 
nespremni prihvatiti taj izazov.

26. JUNI 2004 – KULEN-VAKUF

Ovu uznemirujuću tvrdnju možemo provjeriti prenoseći našu priču 
u buduće vrijeme. Skrenimo pažnju još jednom na grad Kulen-Vakuf. 
Dvije godine nakon završetka posljednjeg rata u Bosni i Hercegovini, 
koji je počeo 1992. i trajao do 1995. godine, grupica stanovnika – uz 
odobrenje lokalnih političkih lidera – odlučila je ukloniti spomenik po-
dignut 1981. godine. Smatrali su da on odaje počast pojedincima koji 
su u septembru 1941. godine pobili njihovu rodbinu i komšije.61 I tako 
se jednog dana 1997. godine začuo buldožer kako tutnji ulicama Ku-
len-Vakufa.

Ljudi su sa svojih prozora gledali kako prolazi pored škole, pored 
koje se spomenik nalazio. Više od deceniju i po ranije okupili su se tu 
da gledaju djecu svoga grada kako igraju kolo oko skulptura zatvorenih 
cvjetova koji predstavljaju jugoslavenske republike i autonomne pokra-
jine. Slušali su generala Hajru Kulenovića kako govori kako se tokom 
1941–1945. godine iskristalizirao najvažniji element temelja njihove 
zemlje: bratstvo i jedinstvo svih naroda i narodnosti. I slušali su gene-
rala Nikolu Karanovića kako hvali hrabrost palih partizanskih boraca 
njihovog kraja, ne prozborivši ni riječ o tome kako su ustanici koji su 
nominalno bili pod njegovom komandom masakrirali njihove rođake i 
komšije između 6. i 8. septembra 1941. godine.
61 Intervju s Ismetom Bećiragićem, 4. juli 2022, Bihać.
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Buldožer je zastao tik do škole. Skrenuo je udesno i vozač Hamdija 
Kulenović spustio je lopaticu na zemlju. U roku od nekoliko sekundi 
počelo je rušenje spomenika koji su stanovnici grada brižljivo izgradili 
1981. godine.62 Šta su ti ljudi mislili dok su slušali zvuke tutnjave bul-
dožera i drobljenja kamena? Kako su se osjećali dok je buldožer kupio 
ostatke spomenika i bacao ih u kamion, koji ih je potom odvezao na ne-
poznatu lokaciju? Šta su jedni drugima govorili u narednim sedmicama 
i mjesecima prolazeći pored tog uništenog mjesta?

Godinama je grad bio bez ijednog spomenika onome što mještani 
zovu “onaj rat”, od 1941. do 1945, ili “ovaj rat”, od 1992. do 1995. godi-
ne. Taj prazni pejzaž sjećanja trajao je do 26. juna 2004, kad se grupa 
stanovnika okupila na mostu s kojeg su žene u septembru 1941. godine 
bacale svoju djecu, a potom i same skakale u smrt. Prisjećali su se jedne 
verzije tog nasilja, a onda spustili cvijeće u Unu, koja ga je odnijela baš 
kao što je odnijela tijela žena i djece prije više od šezdeset godina.63 Po-
tom su otkrili ploču pričvršćenu za stijenu tik iza zapadne strane mosta 
(Fotografija 5).64 Na natpisu stoji: “Na ovom je mostu septembra 1941. 
g. izvršen genocid nad Bošnjacima Ljutočke doline od strane ustanič-
kih jedinica, a 1995. g. srušen je od strane četnika.”65 Te riječi su bile 

62 Intervju s Natašom Kadić, 8. juli 2022, Kulen-Vakuf.
63 Halid Alijagić, “Otkrivene spomen ploče”, Krajina: Unsko-sanske novine, 2. juli 2004, 12. 

Komemoracija je održana krajem juna 2004. godine umjesto u septembru – mjesecu kada 
su se masakri dogodili 1941. godine – kako bi se poklopila s otkrivanjem drugih spo-
men-obilježja koja su podsjećala na nasilje iz juna 1992. i kako bi se uspostavila veza iz-
među te dvije epizode nasilja. O 1992, vidi Mujo Begić, Ljutočka dolino, nikad ne zaboravi: 
sjećanja (Bihać: Grafičar, 2004); o 1941, vidi Begić, Zločini ustanika u Ljutočkoj dolini.

64 Prema riječima Nermina Dedića (predsjednika lokalne uprave Kulen-Vakufa od 2022), 
inicijalni poticaj za izgradnju spomenika dao je prvoborac i istražitelj ratnih zločina Mujo 
Begić. Čini se da su on i nekoliko njegovih istomišljenika bili ti koji su koordinirali pri-
kupljanje donacija za spomen-ploču od stanovnika Kulen-Vakufa i obližnjeg sela Orašca. 
Međutim, ne postoji nikakva dokumentacija koja može potvrditi da li su tražili i dobili 
odobrenje od lokalnih vlasti. Intervju s Nerminom Dedićem, 10. jula 2022, Kulen-Vakuf.

65 Termin “Bošnjaci” danas se uobičajeno koristi kao nacionalna kategorija za građane Bo-
sne i Hercegovine koji su prije 1990-ih obično opisivani kao “muslimani”; izraz “četnici» 
odnosi se na ekstremne srpske nacionaliste; “ustaničke jedinice” označavaju one lokalne 
borce koji su ustali da se bore protiv oružanih snaga NDH i ustaša i da se osvete onim 
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prvo javno spomen-obilježje jednog dijela ubistava koja su se dogodila 
u Kulen-Vakufu u septembru 1941. godine. Tako sročene, konačno su 
prekinule više od šest decenija javne šutnje o tom nasilju, barem kad je 
o podizanju spomenika riječ.66

Fotografija 5: Ploča otkrivena 26. juna 2004. godine u Kulen-Vakufu u znak sjećanja 
na žrtve “genocida” počinjenog na mostu na Uni u septembru 1941. godine. Fotogra-

fiju snimio autor.

civilima za koje su vjerovali da su počinili nasilje nad njihovim porodicama i komšijama 
tokom jula – augusta 1941. godine; Partizanske jedinice predvođene komunistima nisu 
se iskristalizirale u regionu Kulen-Vakufa početkom septembra te godine. Vidi Bergholz, 
Nasilje kao generativna sila, 145-182.

66 O prekidanju drugih šutnji o nasilju u vrijeme Drugog svjetskog rata u Jugoslaviji, vidi 
Bette Denich, “Dismembering Yugoslavia: Nationalist Ideologies and the Symbolic Re-
vival of Genocide,” American Ethnologist 21, no. 2 (May 1994): 367-390; Jasna Drago-
vić-Soso, “Saviours of the Nation”: Serbia’s Intellectual Opposition and the Revival of Nati-
onalism (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2002), 100-114; Jelena Đureinović, 
The Politics of the Memory of the Second World War in Contemporary Serbia: Collaborati-
on, Resistance and Retribution (Abingdon: Routledge, 2020).
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Ipak, dok je taj spomenik razbio šutnju o jednom dijelu onoga što se 
desilo 1941. godine, istovremeno je stvorio nove šutnje, baš kao i spo-
menik podignut 1981. Spomenik iz 2004. godine ne kaže nam ništa o 
mjesecima nasilja (jun – august 1941) koje su lokalne muslimanske i ka-
toličke ustaše počinile nad njihovim komšijama Srbima pravoslavcima. 
To nasilje prethodilo je ubistvima u Kulen-Vakufu od 6. do 8. septembra 
1941. godine i, što je najvažnije, pomoglo kao okidač za masakre poči-
njene u onih strašnih četrdeset osam sati.67 Tako, kad se gleda sadašnji 
spomenik, čini se da je “genocid” nad jednom grupom izvršen iz 
čista mira. Baš kao i spomenik iz 1981. godine, i ovaj sadašnji je loša 
osnova da se na njoj pokuša njegovati, ne samo pomirenje oko nasilne 
prošlosti već i opći smisao historijske istine o onome što se 1941. godine 
dogodilo u tom kutku Bosne. Spomenik u Kulen-Vakufu iz 2004. godine 
pokazuje nam da oni koji su bili ušutkani na neki način, nisu imuni na 
ušutkavanje drugih kad steknu kontrolu nad instrumentima sjećanja. 
Kao što argumentira Nguyen: “Ta dominantna logika sjećanja na svoje 
i zaboravljanja drugih toliko je jaka da će čak i oni koji su bili zaborav-
ljeni, kada im se pruži prilika, zaboraviti druge.”68 Čini se da je taj ciklus 
beskonačan, što sugerira da je stvaranje “pravednog sjećanja” na nasilje 
među zajednicama gotovo nemoguće. A bez pravednog sjećanja moguć-
nost pomirenja vjerovatno ostaje podjednako daleka.

“Potencijalna historija”

U sjeverozapadnoj Bosni traumatskim sjećanjima iz 1941. pridružila 
su se – i značajno ih rekonfigurirala – novija iskustva nasilja tokom rata 
1992–1995. Pojam da smo “mi” ljudi, a “oni” neljudi nastavlja dominira-
ti mislima i djelima mnogih, ako ne i većine ljudi u ovom kutku Evrope 
kada razmišljaju o historijama nasilja koje su oblikovale njihov svijet 
67 O ovom nasilju, vidi Bergholz, Nasilje kao generativna sila, 100-132; Max Bergholz, “To 

Kill or Not to Kill? The Challenge of Restraining Insurgent Violence in a Balkan Commu-
nity,” Comparative Studies in Society and History 61, no. 4 (2019): 957-964.

68 Nguyen, Nothing Ever Dies, 11-12.
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tokom dvadesetog stoljeća.69 Pred kraj našeg putovanja u kojem smo 
ispričali priču o ova dva spomenika u zraku ostaju pitanja koja od nas 
traže da se zapitamo da li svoje znanje o historiji možemo iskoristiti kako 
bismo zamislili nove mogućnosti sjećanja na nasilnu prošlost. Možemo 
li zamisliti spomenički pejzaž koji bi mogao biti osnova za “pravedno 
sjećanje”, što je za sad u našoj priči ostalo nedostižno? Možemo li histo-
rijske dokaze upotrijebiti da sugeriramo jednu skrivenu “potencijalnu 
historiju”, koja bi mogla imati kapacitet da prekine naizgled beskonačni 
ciklus šutnje koji smo razotkrili?

Takva historija, po Azoulayevim riječima, “mora rekonstruirati mo-
gućnosti koje su nasilno izbrisane i prešućene kako bi se u bilo kojem tre-
nutku učinile iznova prisutnim.”70 Naš izazov bi bio da zamislimo pejzaž 
sjećanja koji bi mogao izbjeći šutnje tako što bismo primijenili ideju da 
se ne moramo sjećati samo svojih traumatskih sjećanja, već i traumatskih 
sjećanja drugih; da se ne moramo sjećati u crno-bijelom, već u nijansama 
međusobno povezane sive; da smo i ljudi i neljudi, pa se stoga ne razli-
kujemo od onih koje bismo kategorizirali kao “druge”. Takav čin mašte u 
sebi nosi određeni nivo nelagode. “Pregovaranje između vlastitog sjećanja 
i sjećanja drugih ne znači da se suprotstavljena sjećanja mogu pomiriti”, 
sugerira Nguyen, “već samo da prepuštanje jednom etičkom načinu sjeća-
nja, uz isključivanje onog drugog, neće nikada biti dovoljno.”71 

 Pravedno sjećanje na 1941. godinu u Kulen-Vakufu započelo bi sje-
ćanjem na one koji su bili masakrirani početkom septembra, uključujući 

69 Ova rekonfiguracija je visoko teleološka. U slučaju masovnih ubistava muslimana u Ku-
len-Vakufu 1941. godine, spisi koji su se pojavili o tom nasilju od završetka rata u BiH 
1992–1995. sugeriraju direktnu uzročno-posljedičnu vezu između 1941. i 1992. godine. 
Vidi, naprimjer, Begić, Zločini ustanika; i roman Safeta Zulića, Čekamo vas kod Sjever-
njače (Bihać: BZK Preporod, 2009). Usto, godišnje komemorativne aktivnosti u regionu o 
nasilju 1992–1995. uvijek navode 1941. kao početak pokušaja, koji se obično karakterizira 
kao genocidni, uklanjanja muslimanskog stanovništva iz tog dijela Bosne, koji je potom 
nastavljen 1992. godine. Vidi, naprimjer, Halid Alijagić, “Ljutočka dolino nikad ne zabo-
ravi”, Krajina, 6. juni 2008, 13; Safet Zulić, “Put stradanja i spasa”, ibid., 19. juni 2009, 8.

70 Azoulay, “Potential History,” 553.
71 Nguyen, Nothing Ever Dies, 18.
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žene i djecu ubijene na mostu, na čiju nas dugo prešućivanu smrt spo-
men-ploča iz 2004. s pravom želi podsjetiti. Ipak, ako nam je pravedno 
sjećanje stvarno cilj, onda se trebamo sjetiti i drugih istina iz te izuzetno 
nasilne godine, koje se i danas prešućuju iako se njihovi fizički tragovi 
lako mogu pronaći nedaleko od mosta na kojem je naša priča počela. 
Oni danas ostaju “nezapamćeni i zatureni”, da upotrijebimo upečatljive 
riječi Toni Morrison pred kraj njenog romana Voljena. Možemo pokušati 
izbjeći da dotaknemo te neželjene krhotine prošlosti, ali one niti prestaju 
postojati niti gube na svom potencijalnom značaju. “Mjesta su još uvijek 
tamo… još su uvijek tamo negdje”, piše ona. Čak i ako ih pokušamo za-
boraviti, sjećanje na nasilnu prošlost i dalje je “tačno na onom mjestu na 
kojem se dogodilo”.72

Suočavanje sa zaglušujućim šutnjama o tim mjestima čini se neop-
hodnim ako se želi otkriti šta je potrebno za stvaranje pravednog sjeća-
nja. U tim šutnjama nalaze se tragovi, i “viđeno i neviđeno”, kako je to 
opisala Lauret Savoy, koji nam ne mogu reći o prošlosti, osim ako se ne 
suočimo s njima i ne razaberemo šta znače.73 Čineći to, mi poduzimamo 
onaj čin koji Morrison naziva “ponovnim sjećanjem”. Po njenim riječi-
ma: “Ponovno sjećanje kao u prisjećanju i pamćenju, kao u ponovnom 
sastavljanju dijelova tijela, porodice, stanovništva iz prošlosti.”74 Poku-
šajmo sada prihvatiti izazov ponovnog sastavljanja ušutkanih sjećanja 
na nasilnu prošlost kroz čin imaginacije utemeljene na činjenicama. To 
možemo učiniti tako što ćemo u mašti prošetati između mjesta koja su 
“nezapamćena i zaturena” i upitamo se kako bi sjećanja koja izazivaju 
mogla doprinijeti stvaranju jednog pravednog sjećanja.

Da možemo sada stati na most na kojem je naša priča počela i pogle-
dati ploču iz 2004. godine, mogli bismo pogled skrenuti udesno. Tamo, 

72 Toni Morrison, Beloved (1987; New York: Vintage International, 2004), 323-324, 43.
73 Lauret Savoy, Trace: Memory, History, Race, and the American Landscape (Berkeley: Co-

unterpoint Press, 2015), 2.
74 Toni Morrison, Mouth Full of Blood: Essays, Speeches, Mediations (London: Chatto & 

Windus, 2019), 324.
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odmah iza istočne ivice mosta, vidjeli bismo jednu kuću i jedan kafić. 
Kuća se nalazi tamo gdje je u proljeće i ljeto 1941. godine živio čovjek po 
imenu Miroslav Matijević. On je predvodio lokalne ustaše u Kulen-Va-
kufu, a bio je odgovoran za vrbovanje 110 muškaraca iz toga grada i 
nekoliko obližnjih muslimanskih i katoličkih sela da mu se pridruže u 
progonu komšija pravoslavnih Srba.75 Zajedno će oni opljačkati i ubiti 
čak sedam stotina ljudi.76 Njihovo nasilje izazvalo je ustanak. Neki od 
onih koji su mu se pridružili tražili su osvetu nad ljudima koji su ih 
napali, kao i onima koje su s njima povezivali. Nasilje tih ustanika kul-
miniralo je ubistvom oko dvije hiljade ljudi u Kulen-Vakufu početkom 
septembra 1941. godine. Ta ubistva ne mogu se objasniti, a da se ne sje-
timo ljudi poput Miroslava Matijevića. Tako bi na kući na istočnoj strani 
mosta mogao biti spomenik koji bi nas podsjećao na to kako je nasilje 
u regiji zapravo započelo 1941. godine.

Sad bismo mogli izaći sa zapadne strane mosta, odakle bismo kroči-
li na krivudavi put. Poslije ne više od dvije stotine metara stigli bismo 
na mjesto gdje bismo vidjeli ostatke nekadašnje kulenvakufske žandar-
merijske stanice, koja datira iz međuratnog perioda. Tu je 7. septembra 
1941. godine jedan broj srpskih ustanika, koji su se htjeli boriti protiv 
onih koji su napali njih i njihove porodice – protiv lokalnih ustaša – ali 
koji nisu željeli ubijati nevine ljude, čuvao nekoliko stotina musliman-
skih žena i djece, dok su ostali, zarobljeni na obližnjem mostu, skakali 
u Unu i utapali se. Drugi ustanici zahtijevali su da ti koji su čuvali žene 
i djecu odu da ih oni mogu poubijati. Dvije strane su se dovikivale. Ali 
ovi što su čuvali ljude su ostali, podigli i repetirali puške, i uperili ih u 
glave svojih kolega ustanika. Spasili su stotine života.77

75 AJ, Fond 110, DKUZ, dos. br. 5361; kut. 817, dos. br. 817–320.
76 Srđan Brujić i Đuro Stanisavljević, “Razvoj organizacija KP u Lici i njihova uloga u ustan-

ku 1941”, u Đoko Jovanić, ur., Lika u NOB, 1941: Zbornik, knjiga prva (Beograd: Vojnoiz-
davački zavod JNA “Vojno delo”, 1963), 30. 

77 Bergholz, Violence as a Generative Force, 241-242; Begić, Zločini ustanika, 165 (bilješka 
313); intervjui s Aletom Galijaševićem, 12. oktobar 2008, Kulen-Vakuf; Murat Mušeta, 27. 
septembar 2008, Kulen-Vakuf.
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Tu bi se mogao podići spomenik koji pokazuje da etničke kategorije 
ne određuju čovjekovo ponašanje, da nas podsjeća na tu povijest. To što 
je neko sebe doživljavao, ili su ga drugi doživljavali, kao “Srbina” nije 
značilo da mu je automatski bilo suđeno da ubija svoje komšije nesr-
be. Historijski zapisi pokazuju da je među ustanicima bilo ljudi koji su 
preuzimali veliki rizik prelazeći nominalne etničke linije kako bi spasili 
svoje susjede.

Da se sad okrenemo i pređemo most i vratimo se tamo odakle smo 
krenuli, mogli bismo odšetati oko kilometar do centra Kulen-Vakufa, 
gdje bismo vidjeli bijelu džamiju čija munara seže u nebo. Odmah iza 
nje mogli bismo prošetati do škole. Prvobitnu zgradu, koja se nalazila 
tek malo hoda uzbrdo, desno od sadašnje škole, sagradile su 1880. go-
dine austrougarske vlasti koje su 1878. godine okupirale Bosnu i Herce-
govinu. Iznad njenog ulaza stajale su sljedeće riječi: “Slijep je onaj ko ne 
zna čitati.” U toj zgradi su tokom ljeta 1941. Miroslav Matijević i ustaše 
držali svoje zarobljenike. I tu su skoro svaku noć dolazili da odvedu gru-
pu u obližnje rovove i da ih tamo pobiju.78 Tu bi se mogao podići spome-
nik da nas podsjeća da se masakri u Kulen-Vakufu početkom septembra 
1941. godine nisu dogodili iz čista mira, ili jednostavno zbog ovog ili 
onog nacionalizma. Bili su rezultat ustaškog nasilja nad pravoslavnim 
stanovništvom tokom prethodnih mjeseci.

Ako bismo produžili pored škole i počeli se uspinjati makadamskim 
putem, ubrzo bismo stigli u šumovito područje. Zarasla staza dovela bi 
nas do napuštene pravoslavne crkve. Ustaše su u ljeto 1941. godine kod 
te crkve hvatale pravoslavne seljane i ubijale ih u jarcima. Među njima je 
bio i sveštenik, prota Vukosav Milanović. U Kulen-Vakufu je bio poznat 
po tome što je spriječio masakr mještana muslimana 1918. godine, nedu-
go nakon uspostave Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, koja se obično 
naziva Prvom Jugoslavijom. Naišao je na naoružanu grupu pravoslavnih 

78 Franjo Odić, “Julski dani 1941: Na unskoj pruzi”, u Dušan Pejanović, ur., Podgrmeč u 
NOB. Podgrmeč do ustanka i u ustanku 1941: zbornik sjećanja, knjiga prva (Beograd: Voj-
noizdavački zavod, 1972), 212-213.
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seljana dok su se približavali gradu. “Ako ste došli kao oslobodioci”, izjavio 
je, “onda uđite i toplo ćete biti primljeni i dobro zbrinuti. Ali ako ste došli 
da počinite kakvo zlo protiv naše muslimanske braće onda ću pozvati cije-
lu svoju parohiju da ustane protiv vas.”79 Tu bi se mogao podići spomenik 
da nas podsjeća, još jednom, da lokalno nasilje nije počelo ustaničkim 
masakrima u septembru 1941. Ono je prvo u smrt odvelo stotine pravo-
slavnih seljana, što je dovelo do ustanka, čiji su učesnici potom počinili te 
masakre. I ovaj spomenik bi nas mogao podsjećati da je među pravoslav-
nim žrtvama bilo ljudi poput popa Milanovića koji su život proveli radeći 
na mirnom međuetničkom suživotu.

S mjesta napuštene pravoslavne crkve mogli bismo pogledati dolje, 
na Kulen-Vakuf. Tokom ljeta 1941. mnogi stanovnici preuzimali su 
veliki rizik da zaštite svoje pravoslavne komšije. Jurili su u svoja sela 
i upozoravali ih da bježe u šume kad su čuli da lokalne ustaše planira-
ju napad. Neki su krili preživjele masakra u svom domu, neki od njih 
mjesecima. Zahvaljujući njima, preživjelo je pedeset devet od 106 pra-
voslavnih stanovnika grada.80 Dijete koje je bilo svjedok pogubljenja go-
tovo cijele svoje šire porodice prisjetilo se decenijama kasnije, razmiš-
ljajući o onima koji su se brinuli o njemu nakon što je zabasao u njihovo 
dvorište nekoliko sati nakon ubistava: “Nema riječi da se opiše čestitost 
i čovječnost tih ljudi”; druga preživjela je ženu koja se brinula o njoj na-
kon što su njeni roditelji ubijeni u obližnjem selu opisala kao ni manje ni 
više nego s “moja druga majka”.81 Mogli bi se izgraditi spomenici u znak 
sjećanja na one koji su spašavali svoje komšije.

Zamišljanje ovakve vrste spomeničkog pejzaža poziva nas da razmis-
limo o tome kako bi se naše razmišljanje o nasilnoj prošlosti moglo pro-
mijeniti ako bismo razmotrili podizanje spomenika koji promoviraju 
79 LAEB, Bibanović, “Stanovništvo Kulen-Vakufa”, 115.
80 Gojko Polovina, Svedočenje: prva godina ustanka u Lici (Beograd: Izdavačka radna orga-

nizacija “Rad”, 1988), 62; Ilija Rašeta, Kazivanje pobjednika smrti (Zagreb: Grafički zavod 
Hrvatske, 1988), 190; LAEB, Bibanović, “Kulen Vakuf ”, 48-50; Bibanović, “Stanovništvo 
Kulen- Vakufa”, 120-124, 236-241.

81 Rašeta, Kazivanje pobjednika smrti, 179, 141.
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one istine koje međusobno koegzistiraju umjesto međusobno isključi-
vih mitova; ako bismo pokušali prakticirati “pravedni oblik” sjećanja u 
kojem se prisjećamo, ne samo svojih važnih sjećanja već i važnih sje-
ćanja drugih; i kada bi naše polazište bilo priznanje da kod svih nas 
čovječno obitava u nečovječnom. Na taj način bi se suzio prostor za šut-
nje i mitove koji u zajednicama podijeljenim zbog međusobnog nasilja, 
pomirenje čine manje vjerovatnim. Čin zamišljanja šetnje od mjesta do 
mjesta – i sjećanja na zakopane, prešućene i fizički izbrisane priče, koje 
nas izazivaju da vidimo nasilnu prošlost kao istinu sastavljenu od istina 
koje međusobno koegzistiraju – time otvara mogućnost za “potencijali-
zaciju historije”.82 Kad to učinimo, ispostavi se da su mogući alternativni 
putevi sjećanja, da sjećanje nije datost, već izbor koji se može svakog 
dana iznova činiti. Naravno, malo je vjerovatno da će ovi izmišljeni spo-
menici ikada biti izgrađeni u Kulen-Vakufu. Za one koji su stradali od 
ruku svojih komšija često je manje bolno živjeti u svijetu mitova i cr-
no-bijelih kategorija u kojima smo “mi” žrtve i ljudi, a “oni” počinioci i 
neljudi. Ovaj pristup je razumljiv i, štaviše, treba ga poštovati. Ipak, ne 
bismo trebali imati iluzija o implikacijama tog odnosa prema nasilnoj 
prošlosti na izglede za pomirenje u ratom razorenim zajednicama. Kao 
što sugerira Nguyen: “Kada kažemo uvijek pamti i nikad ne zaboravi, 
obično mislimo da uvijek pamtimo i nikada ne zaboravimo ono što je 
učinjeno nama ili našim prijateljima i saveznicima. O strašnim stvari-
ma koje smo mi učinili ili praštali, što se manje o njima govori i što se 
manje pamti, to bolje. Štaviše, ono što mi zaista želimo pamtiti i nikada 
ne zaboraviti je naša čovječnost i nečovječnost drugih.”83 Malo je vjero-
vatno da će taj pristup sjećanju, usmjeren na sebične interese, dovesti 
do “pravednog sjećanja” ili pomirenja.84 Da bi taj delikatni proces pro-
klijao, mora doći do promjene u onima koji su pogođeni nasiljem među 
zajednicama, što je ključni katalizator koji Azoulay ispravno pripisuje 
82 Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism (London, Verso, 2019), 

128.
83 Nguyen, Nothing Ever Dies, 73 (naglasak je u originalu).
84 Ibid., 17.
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onima koji, između ostalih, imaju privilegiju da kazuju i pišu historiju: 
“Izvući iz prošlosti njene neostvarene mogućnosti kao neophodni uslov 
za zamišljanje drugačije budućnosti.”85 Takvim radom oni koji žive u 
sjenci takvog nasilja jednog dana bi mogli razmisliti o tome da sebe i 
svoje komšije vide na način na koji većina možda nikada ne bi poželjela 
pomisliti: kao ljude koji su uglavnom isti, kao ljudska bića koja su sva 
izuzetno ranjiva na povređivanje i koja sva imaju zastrašujuću sposob-
nost da povređuju druge.

Epilog

Danas je spomenik podignut 1981. godine na Garavicama još uvijek 
tu. Ako se tamo ide u ljetnu večer, netom pred zalazak sunca, visoke 
skulpture postavljene na vrhu brda na kasnopopodnevnom svjetlu pru-
žaju osjećaj začudnog, a onima koji ne poznaju povijest tog mjesta mož-
da i magloviti osjećaj da se tamo nekad davno dogodilo nešto strašno. 
Tinejdžeri su na skulpturama ispisali ljubavne izjave svojim djevojkama 
i momcima. Na vrhu brda večernji povjetarac vas lupi u čelo i ispuni 
vam uši te izaziva želju da raširite ruke i osjetite kako vam topli zrak 
probija između prstiju. Spomenicima izgrađenim u blizini 1949. i 1951. 
godine – s njihovim specifičnim pojedinostima o počiniocima, etnič-
kom identitetu žrtava i njihovom broju – nema ni traga.

 Nedugo nakon početka radova na izgradnji spomenika iz 1981. go-
dine onaj koji su mještani podigli 1949. godine premješten je u centar 
Bihaća i postavljen uz muzej. Tokom posljednjeg rata u Bosni i Hercego-
vini stanovnici toga grada živjeli su više od tri godine pod neprekidnom 
opsadom Vojske bosanskih Srba.86 Spomenik iz 1949. godine, s ekspli-
citnim spominjanjem nasilja nad lokalnim Srbima 1941. godine, nije 
neokrnjen preživio taj traumatični period (Fotografija 6).

85 Azoulay, “Potential History,” 565-566.
86 Mujo Begić, U opsadi 1201 dan: Sigurna zona UN-a Bihać (Sarajevo: Institut za istraži-

vanje zločina protiv čovječnosti i međunarodnog prava Univerziteta u Sarajevu, 2013).
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Fotografija 6: Spomenik ubijenim žrtvama na Garavicama, otkriven 1949. godine, a 
oštećen najvjerovatnije između 1992. i 1995. godine. Fotografiju snimio autor.

Kao reakcija na novu epizodu nasilja, u nastojanju da ušutkaju da-
leku nasilnu prošlost, oni koji su oštetili spomenik pazili su da izbrišu 
gotovo sve konkretne reference na ono što se dogodilo 1941. godine: 
etnički identitet žrtve, identitet počinilaca, broj žrtava, čak i datum kad 
je spomenik otkriven. Pomisao da se na “Srbe” moglo podsjećati kao na 
žrtve 1941. godine, dok su neki koji su tvrdili da govore u njihovo ime 
tokom 1992–1995. držali Bihać pod opsadom, za neke je mještane bilo 
previše.
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A onda je, ne tako davno, oštećeni spomenik nestao. Negdje počet-
kom 2010-ih jednog dana stigli suradnici agencije zadužene za zaštitu 
kulturnih objekata i odnijeli ga. Sljedećih nekoliko godina izgledalo je 
da niko ne zna gdje se nalazi. A onda se, možda prije tek koju godinu, 
jednog dana ponovo pojavio nedaleko od mjesta gdje je 1949. godine 
prvobitno bio otkriven. Ali, umjesto da bude ponovo sastavljen na tom 
mjestu tako da podsjeća na događaje iz nasilne prošlosti tog kraja, čini 
se da je ovaj put tamo bačen u tri komada (Fotografija 7).

 Dio s oštećenom pločom jedva se vidi kroz visoku travu i korov, i 
sada služi kao kanta za bacanje pivskih limenki (Fotografija 8). Blizu 
jedne njegove ivice, ako se malo potrudite da pogledate, vide se osta-
ci nedavno otopljenih svijeća, koji otkrivaju da se nekolicina živih još 
uvijek nastoji sjećati onih koji su tu pobijeni 1941. A opet, sudbina tog 
spomenika podsjeća nas na to koliko može biti jaka želja da se ušutka 
nasilna prošlost onda kad sjećanja na nju u nama izazivaju logike o tome 
koga računamo kao čovječnog, a koga kao nečovječnog.
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Fotografija 7: Ostaci spomenika iz 1949. kako izgledaju danas. 
 Fotografiju snimio autor.
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Fotografija 8: Srednji dio spomenika na Garavicama iz 1949. godine. 
Fotografiju snimio autor.
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Rezime

Šutnja u kamenu 
Memorijalizacija nasilja među zajednicama 

u zemlji bratstva i jedinstva

U radu “Šutnja u kamenu: Memorijalizacija nasilja među zajednica-
ma u zemlji bratstva i jedinstva”, autor se pita zašto se pojavljuju šutnje 
o ubijanjima na lokalnom nivou i da li njihovo prekidanje dovodi do 
pomirenja u podijeljenim zajednicama. Kroz dvije priče o spomenici-
ma izgrađenim u sjeverozapadnoj Bosni nakon Drugog svjetskog rata, 
otkrivamo da su komunistički lideri te spomenike, iako su ih javno po-
svetili žrtvama rata, koristili i da prešute politički neprobavljive aspek-
te lokalnog međuetničkog nasilja. Pritom ta njihova spomen-obilježja 
nisu kreirala “pravedno sjećanje” niti su pružila osnovu za pomirenje. 
Ipak, razbijanje takvih šutnji desetljećima kasnije nije dalo drugačiji re-
zultat. Naprotiv, oni koji su preuzeli te instrumente sjećanja revnosno 
su nametali nove šutnje baš kao i oni koji su ih prethodno ušutkavali. 
Ove priče predstavljaju izazov za naučnike koji proučavaju sjećanje da, 
dok procjenjuju izglede za pomirenje nakon nasilja, prevaziđu naizgled 
očiglednu dihotomiju između održavanja ili prekidanja šutnje. Prije će 
biti da je ono što proizlazi iz ove lokalne povijesti pitanje od globalnog 
značaja: mogu li spomenici nasilnoj prošlosti ikada kreirati “pravedno 
sjećanje”, time što će podsjećati i na našu čovječnost i na našu nečovječ-
nost, kao i na čovječnost i nečovječnost “onih drugih”, koje možda još 
uvijek doživljavamo kao neprijatelje?
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SUMMARY

Silence Enshrined 
Memorializing Intercommunal Violence in a Land  

of Brotherhood and Unity

In “Silence Enshrined: Memorializing Intercommunal Violence in a 
Land of Brotherhood and Unity,” the author asks why silences about 
local killing emerge and whether their breaking leads to reconciliation 
in divided communities. By telling two stories of monuments built in 
northwest Bosnia after World War II, we discover that although com-
munist leaders publicly dedicated these monuments to wartime victims, 
they also used them to silence politically indigestible aspects of local in-
ter-ethnic violence. In doing so, their memorials neither created a “just 
memory” nor a basis for reconciliation. Yet the breaking of such silences 
decades later did not produce a different result. Rather, those who took 
over the instruments of memory zealously imposed new silences just 
like those who had previously silenced them. These stories challenge 
scholars of memory to transcend the seemingly straightforward dic-
hotomy of either maintaining or breaking silences when evaluating the 
prospects for post-violence reconciliation. Rather, what emerges from 
this local history is a question of global significance: Can memorials to 
the violent past ever create a “just memory,” whereby they recall both 
our humanity and inhumanity, as well as both the humanity and inhu-
manity of “others” whom we may still see as enemies? 




