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Sutnja u kamenu
Memorijalizacija nasilja medu zajednicama
u zemlji bratstva i jedinstva*

Sazetak: Zasto se desavaju Sutnje o nasilju medu zajednicama i da li u na-
siljem podijeljenim zajednicama njihovo kasnije prekidanje dovodi do po-
mirenja? Pricajui dvije price o spomenicima izgradenim u sjeverozapad-
noj Bosni nakon Drugog svjetskog rata i o radikalnim promjenama koje
su na njima ucinjene nakon rata 1992-1995, ova lokalna historija postavlja
pitanje od globalnog znacaja: Mogu li spomenici nasilnoj proslosti ikada
kreirati “pravedno sjecanje” koje podsje¢a i na nasu ¢ovjecnost i na nasu
necovjecnost, kao i na ¢ovjecnost i necovje¢nost “drugih” koje mozda jos

uvijek dozivljavamo kao neprijatelje?

Klju¢ne rijeci: nasilje medu zajednicama, Sutnja, spomenici, pomirenje,

Drugi svjetski rat, rat u Bosni i Hercegovini 1992-1995, Biha¢, Kulen-Vakuf.

Abstract: Why do silences about intercommunal violence emerge and does
their subsequent breaking lead to reconciliation in divided communities?

By telling two stories of monuments built in northwest Bosnia after World

“Napomena: Ovaj ¢lanak je objavljen na engleskom jeziku pod nazivom “Silence Enshri-
ned: Memorializing Intercommunal Violence in a Land of Brotherhood and Unity”
History & Memory 36, no. 1 (Spring/Summer 2024): 7-44. (Prijevod na bosanski jezik
Senada Kreso)
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War II, and the radical changes made to them since the war of 1992-1995,
this local history poses a question of global significance: Can memorials to
the violent past ever create a “just memory, whereby they recall both our
humanity and inhumanity, as well as both the humanity and inhumanity of

“others” whom we may still see as enemies?

Keywords: intercommunal violence; silence; memorials; reconciliation;
World War II; 1992-1995 war in Bosnia-Herzegovina; Biha¢; Kulen Vakuf.

UVOD

U popodnevnim satima 7. septembra 1941. godine Sum smaragdno-
zelenih bujica i brzaca rijeke Une ispod mosta u bosanskom gradu Ku-
len-Vakufu jedva se ¢uo od krikova i placa Zena i njihove djece koji su
stajali na njemu. Izlaz s lijeve strane im je blokirala rulja, medu kojima
je bilo mnogo njihovih komsija. Neki su imali puske, a vise njih je imalo
sjekire, vile, motke i kamenje. Psovali su one na mostu i govorili da ih
namjeravaju zaklati. S desne strane im se primicala druga rulja, naoru-
zZana istim oruzjem iispunjena istom Zeljom za ubijanjem. Neke Zene su
se naginjale preko ivice i zurile u bujicu. Da li bi mogle prezivjeti ako
skoce? Kako su s obje strane rulje napredovale, majke su podizale svoju
dojencad, svoju mladu i stariju djecu. Bacale su ih preko ograde mosta,
a onda skakale nadaju¢i se da ¢e svoje sinove i kéeri uhvatiti u vodi.
Gotovo ni jedna nije znala plivati. Vecinu je rijecna struja usisala i niz
rijeku slala njihova tijela koja se dave. Nedaleko od mosta nekoliko zena
je uspjelo uhvatiti se za grane drveca koje su visile nad vodom i izvuklo
se. Stropostavsi se na obalu, shvatile su da im nema djece. Neke bi onda
jurnule nazad prema rijeci i bacale se u vodu da se utope.'

Masovna pogibija zena i djece kod tog mosta u Kulen-Vakufu bila je
tek dio niza pokolja u tom mjestu i okolici koji su zapoceli prethodnog

'Hana Strkljevi¢ u Li¢na arhiva Esada Bibanovi¢a (u daljnjem tekstu: LAEB), “Kulen Va-
kuf”, 101; intervju s Muratom Musetom, 27. septembar 2008, Kulen-Vakuf; Mehmedom
Strkljevi¢em, 28. septembar 2008, Kulen-Vakuf.
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dana, ujutro 6. septembra 1941. godine. Trajat ¢e narednih cetrdeset i
osam sati, tokom kojih ¢e biti ubijeno ¢ak dvije hiljade ljudi. Stotine su
se podavile u Uni, jos ih je vise baceno u mrak dubokih okomitih jama,
dok su drugi bili strijeljani, umlaceni kamenjem i zaklani poljoprivred-
nim alatkama. Ova ubistva bila su medu najstrasnijim epizodama nasilja
medu zajednicama u tom kraju u periodu 1941-1945. Ipak, u decenija-
ma koje su uslijedile oblik javnog sjecanja na te zrtve bila je zaglusujuca
$utnja. Hladna i bistra unska voda nastavila je teci kroz klisuru ispod
mosta gdje se toliki broj Zena i djece udavio, bujajuci uz huku zimi i u
proljece, a potom se u ljeto povlaceci i tiho tekuci. Medutim, osim onih
koji su prezivjeli ubistva i njihove djece kojima su oni ponekad pricali
svoje mucne price, niko ko bi prelazio preko tog mosta ne bi znao $ta se
tamo dogodilo. Tek ¢e vise od Sezdeset godina kasnije — u junu 2004. go-
dine - na zapadnoj strani mosta na stijenu biti zakovana skromna ploca.
Podsjecala je na zivote izgubljene 1941. godine i ta ubistva nazvala “ge-
nocidom’, §to je rije¢ koja te godine jo§ nije postojala. Cinilo se da je s
postavljanjem te ploce bila prekinuta dugogodi$nja Sutnja. Konac¢no se
moglo javno sjecati ljudi ¢iji su Zivoti oduzeti i mozda je mogla zapoceti
neka vrsta mirenja s nasilnom prosloscu.

Ova prica o ekstremnom nasilju, a potom o zaglusujucoj $utnji u jed-
nom bosanskom gradi¢u postavlja niz pitanja koja nas pozivaju da je
sagledamo $ire kako bismo bolje razumjeli zbunjujuce nacine na koje
se pamte epizode nasilja medu zajednicama. Zasto se desavaju $utnje
nakon ubijanja medu zajednicama? Sta im omogucava da ustrajavaju?
Da li njihovo prekidanje predstavlja osnovu na kojoj se moze podsticati
pomirenje? Od kasnih 1980-ih historicari i drugi koji se bave sje¢anjem
pokazuju kako vlade i elite koriste javna sjecanja na ratove i druge slu-
¢ajeve nasilja radi ostvarivanja politickih ciljeva, posebno radi promi-
canja nacionalne kohezije i patriotizma. Ipak, ta literatura nam malo
govori o dinamici $utnje.? Pocetkom 2010-ih historicari i drugi pocinju

2Vidi, naprimjer, Tony Judt, “The Past Is Another Country: Myth and Memory in Postwar
Europe,” Daedalus 21, no. 4 (1992): 83-118; Yael Zerubavel, Recovered Roots: Collective
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posvecivati ve¢u paznju toj nedovoljno istrazenoj temi, napominjuci da
elite cesto namecu $utnju o nasilju iz proslosti kada smatraju da sjecanja
na njega ugrozavaju njihov postkonfliktni legitimitet.” Obimna litera-
tura o javnim politikama u vezi s ljudskim pravima, ratnim zlo¢inima i
tranzicijskoj pravdi sugerira da je Sutnja o zlocinima $tetna za sposob-
nost zajednice da se oporavi nakon lokalnog nasilja.* Da citiram odlo-
mak iz uvoda u izvjestaj Ujedinjenih nacija iz 2014. o odnosu izmedu
procesa pomirenja nakon konflikta i memorijalizacije:

Pocevsi od 1980-ih, gradnja spomen-obiljeZja postala je povezana s
idejom da je osiguravanje javnog priznanja proslih zlocina neophodno
zbog Zrtava, da je od sustinskog znacaja za sprecavanje daljnjeg nasilja i
da je potrebno za redefiniranje pojma nacionalnog jedinstva. Memorijali-
zacija je cesto ono Sto zahtijevaju Zrtve i cijelo drustvo, te se smatra da se
put ka nacionalnom pomirenju ostvaruje ne samo zakonskom reparaci-

jom veé i simbolicnim reparacijama, poput spomen-obiljeZja.’

Iako su zagovornici ljudskih prava ovo osjecanje propagirali posljed-
njih nekoliko decenija Sirom svijeta, antropolozi koji rade u postkon-
fliktnim kontekstima, kao $to su Sijera Leone i Ruanda, pokazali su da

Memory and the Making of Israeli National Tradition (Chicago: University of Chicago Pre-
ss, 1995); Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation: Patriotic Memory and National
Recovery in Western Europe, 1945-1965 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000);
Jan-Werner Miiller, ur., Memory and Power in Post-war Europe: Studies in the Presence of
the Past (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).

* Vidi, naprimjer, Jay Winter, “Thinking about Silence,” u Efrat Ben-Zeev, Ruth Ginio
and Jay Winter, ur., Shadows of War: A Social History of Silence in the Twentieth Century
(Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 3-31; Alon Confino, “The Warm Sand
of the Coast of Tantura: History and Memory in Israel after 1948, History &~ Memory 27,
no. 1 (2015): 43-82.

*Vidi, naprimjer, Richard Ashby Wilson, “Justice and Retribution in Post- conflict Settin-
gs,” Public Culture 15, no. 1 (2003): 187-190.

> Generalna skupstina Ujedinjenih nacija, Vijece za ljudska prava, “Report of the Special
Rapporteur in the Field of Cultural Rights, Farida Shaheed, Memorialization Processes,”
23. januar 2014, 5, para. 9; za kritiku tog stava, vidi Lea David, The Past Cannot Heal Us:
The Dangers of Mandating Memory in the Name of Human Rights (Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 2020).
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je zapravo $utnja o zlo¢inima iz pro$losti ¢esto ono $to ljudi u lokalnim
zajednicama zele. To moze imati veze s dugogodisnjom tradicijom od-
sustva rasprave o nasilnoj pro$losti, $to je reakcija na Zivljenje s bolnim
uspomenama ili nacin reintegracije s prethodnim neprijateljima bez

podsticanja trajnog sukoba.’

Ipak, moze se ponuditi argument da su i odrzavanje i prekidanje Sutnje
o nasilju iz proslosti losa osnova na kojoj bi se podsticalo pomirenja koje
se moze Siroko definirati kao ¢in ili proces ili ponovna uspostava skla-
da ili prijateljskih odnosa.” Odrzavanje Sutnji ¢esto dovodi do Zelje da se
one prekinu; ali oni koji ih prekidaju ¢esto pokazuju isto toliko spremno-
sti da uspostave nove $utnje koliko i oni koji su ih prethodno usutkavali.
Cini se da je taj ciklus nemoguce prekinuti. U svojoj studiji o sje¢anju na
rat u Vijetnamu Viet Thanh Nguyen sugerira da izbor izmedu sjecanja i
memorijalizacije i pre$ucivanja i zaborava predstavlja laznu dihotomiju.
Umjesto toga, on nudi pojam “pravednog sjecanja’, $to je sposobnost da
se istovremeno kazuje i ¢ovjecna i nec¢ovjecna historija nasilne proslosti.
On pritom sugerira da trebamo nastojati sagledati kako “Covje¢no obitava
u necovje¢nom’, ne samo u onima s ¢ijim ponasanjem saosje¢amo ili ga
osudujemo ve¢ i u nama samima, budu¢i da se mi ne razlikujemo od onih
¢ije historije kazujemo. Prema Nguyenovim rije¢ima:
Kada je rijec o ratu, osnovna dijalektika izmedu sje¢anja i zaborava,
stoga, nije tek sjecanje i zaboravljanje odredenih dogadaja ili ljudi. Osnov-
na dijalektika izmedu sjecanja i zaborava temelji se na sjecanju na nasu

Covjecnost i zaboravljanju nase necovjecnosti, dok se obratno sjecamo

®Vidi, naprimjer, Rosalind Shaw, “Memory Frictions: Localizing the Truth and Reconci-
liation Commission in Sierra Leone,” International Journal of Transitional Justice 1, no. 2
(2007): 183-207; Susanne Buckley-Zistel, “Remembering to Forget: Chosen Amnesia as
a Strategy for Local Coexistence in Post-Genocide Rwanda,” Africa: Journal of the Inter-
national African Institute 76, no. 1 (2006): 131-50; o ovoj dinamici u Bosni i Hercegovini
nakon rata 1992-1995, vidi Marita Eastmond and Johanna Mannergren, “Silence as Po-
ssibility in Postwar Everyday Life,” International Journal of Transitional Justice 6, no. 3
(2012): 502-524.

70 pojmu “pomirenje” vidi Jens Meierhenrich, “Varieties of Reconciliation,” Law & Social
Inquiry 33, no. 1 (2008): 195-231.
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necovjecnosti drugih zaboravljajuci njihovu covjecnost. Umjesto toga,
pravedno sjecanje zahtijeva onaj konacni korak u dijalektici etickog sjeca-
nja - ne samo kretanje izmedu etike svoga sjecanja i sjecanja drugih ve¢

i pomak ka etici sjecanja na to kako u necovjecnosti obitava covjecnost.®

Nadovezujuéi se na Nguyenove spoznaje, njegovanje “pravednog
sjecanja” sugerira neophodnost odricanja od sjecanja na nasilnu pros-
lost kao necega $to se temelji na medusobno isklju¢uju¢im mitovima, a
umjesto toga, sugerira posvecivanje gradenju sjecanja koje karakterizi-
raju istine koje uzajamno koegzistiraju. Mozda te ¢esto bolne i suprotne
istine nije moguce pomiriti, ali one se moraju priznati - i memorijali-
zirati — kako bi se stvorila moguénost njegovanja “pravednog sjecanja’”.

Rekonstrukcija lokalne historije sje¢anja na nasilnu proslost u jed-
nom kutku Bosne pruza nam zivopisan skup lokalnih pri¢a pomocu
kojih mozemo istraziti granice i moguc¢nosti takvog jednog globalni-
jeg izazova. Tokom ljeta i jeseni 1981. godine u sjeverozapadnoj Bo-
sni otkrivena su dva spomenika, jedan u mjestu Kulen-Vakuf, a drugi
nadomak obliznjeg grada Bihaca, kojima se nastojalo memorijalizirati
zrtve ubijene 1941. godine. Kori$tenjem lokalnih arhivskih dokumena-
ta, fotografija, terenskog rada i intervjua mozemo prodrijeti ispod tada
izrecenih javnih izjava o znacenju tih spomenika i otkriti ono §to Ma-
riane C. Ferme zove “ono ispod”’ Cinedi to, mozemo se potruditi da
objasnimo kako su ovi spomenici - koji su izricito izgradeni u znak sje-
¢anja na Zrtve rata — zapravo nastojali usutkati odredene aspekte nasilne
proslosti, i kako su, kao takvi, predstavljali losu osnovu za poslijeratno
pomirenje jer nisu uspijevali odnjegovati “pravedno sjecanje”.

Ali otkrivanje te povijesti — koliko god taj posao bio izazovan - ta-
koder se ¢ini nedovoljnim. Nuzno potreban zadatak je odmaknuti se od
pukog davanja smisla sjecanju na nasilnu pro$lost tumacenjem porijekla,

8Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2017), 19.

®Mariane C. Ferme, The Underneath of Things: Violence, History, and the Everyday in Sierra
Leone (Berkeley: University of California Press, 2001).
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dinamike i implikacija dugotrajne Sutnje. Moramo se zapitati i kako bi
nam izlazak iz naizgled beskonac¢nog ciklusa $utnji mogao pruziti ono
$to Ariella Azoulay naziva “potencijalnom historijom”, odnosno “nastoja-
njem da stvorimo nove uslove kako za to kako stvari izgledaju tako i za to
kako mi izgledamo kao naratori, oni koji mogu - u bilo kojem trenutku -
intervenirati u poredak stvari koji je nasilje uspostavilo kao svoj prirodni
poredak”!® Kada je predmet naseg bavljenja povijest sjecanja na nasilje,
izazov naseg zadatka je da u svom historijskom istrazivanju otkrijemo
sredstva kojima se prevazilaze oni pejzazi sjecanja koji podsticu Sutnje i
mitove o nasilnoj proslosti. Da bi se taj cilj postigao, kona¢na prica koju
ovdje valja ispricati je ona koja se temelji na historijski utemeljenoj imagi-
naciji: kako bi mogao izgledati alternativni memorijalni krajolik u kojem
bi temelj Sutnji - svijet prozet uzajamno isklju¢ivim mitovima — mogao
ustupiti mjesto svijetu zasnovanom na istinama koje uzajamno koegzisti-
raju, a samim time i na medusobnom priznavanju nase zajednicke covjec-

nosti i nase zajednicke nec¢ovje¢nosti?

27. JULI 1981 - GARAVICE

Prije nego §to se pozabavimo tim pitanjem prvo trebamo zapo-
Ceti nasu pricu, $to znaci povratak u ono poslijepodne 27. jula 1981.
godine. To mjesto s blagim, valovitim brezuljcima nalazi se tek ne-
koliko kilometara izvan grada Bihaca u sjeverozapadnoj Bosni, oko
rijeke Une, pedesetak kilometara sjeverozapadno od Kulen-Va-
kufa. Tog vrelog ljetnog dana hiljade ljudi okupilo se na tom mje-
stu, poznatom kao Garavice, da ucestvuju u otkrivanju spomen-obi-
ljezja u znak sje¢anja na one koje su komunisticke vlasti nazivale
“zrtvama fasistickog terora’, odnosno civilnim zrtvama Drugog svjet-
skog rata u tom kraju koji je poceo 1941. i trajao do 1945. godine."

1 Ariella Azoulay, “Potential History: Thinking through Violence,” Critical Inquiry 39, no.
3(2013): 565.

1 Za studiju slucaja politike sjecanja zajednice vis-a-vis “Zrtava fasistickog terora” u dru-
gom dijelu Jugoslavije, vidi Danijel Vojak, Filip Tomi¢ i Neven Kovacev, “Remembering
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Tokom kasnih 1960-ih i cijelih 1970-ih lokalne komunisticke vlasti
prikupljale su sredstva za izgradnju spomen-obiljezja na tom mjestu.'
Beogradskog arhitektu Bogdana Bogdanovica, autora spomen-obi-
ljezja u nekadasnjem koncentracionom logoru Jasenovac (u danasnjoj
Hrvatskoj) i drugih spomenika u Jugoslaviji nakon Drugog svjetskog
rata, lokalne vlasti u Bihacu su 1969. godine odabrale da izradi projekt
spomenika na Garavicama.” Na njegovom vrhu trebalo je podici gru-
pu visokih apstraktnih kamenih struktura koje bi predstavljale majke.
Za Bogdanovica je izbor zenske figure bio nacin da u spomen-obiljezje
unese element nade i osje¢aj ponovnog radanja: “Zenu sam izabrao kao
simbol zivota.”'* Figure su trebale biti postavljene tako da izgledaju kao
da bdiju nad ostatkom lokaliteta koji je trebao biti “veliko polje Zrtava”'®
Bogdanovic¢ je eksplicitno rekao da zeli da figure nemaju etnicku ili na-
cionalnu identifikaciju.'® Uzdignute visoko na brdu, trebale su djelovati
kao most izmedu mrac¢nih ratnih dana i svijetle buduc¢nosti. Naglasak
spomenika na buduc¢nost, a ne na proslost, bio je najocitiji na ploci po-
stavljenoj na ulazu na stazu koja je posjetitelje vodila uzbrdo, prema
apstraktnim Zenskim figurama.

the “Victims of Fascist Terror’ in the Socialist Republic of Croatia, 1970-1990,” History &
Memory 31, no. 1 (2019): 118-150.

2 Izgradnja je sluzbeno zapocela 27. jula 1974. Arhiv Muzeja Unsko- sanskog kantona (u
daljnjem tekstu, AMUSK), Zbirka informacija o spomenicima Narodnooslobodilacke
borbe (u daljnjem tekstu, ZIS NOB), kut. 4, fas. 20, 1. januar 1975, 1.

¥ AMUSK, ZIS NOB, kut. 4, fas. 20, Odbor za izgradnju spomen parka, juni 1967, 2; o
historiji Jasenovca, vidi Ivo Goldstein, Jasenovac (Zagreb: Fraktura, 2018).

4 AMUSK, ZIS NOB, kut. 4, fas. 20, Spomen-park zrtvama fasistickog terora (pamflet
bez datuma, najvjerovatnije Stampan 1981). Izgradnja spomen-obiljezja na mjestima
masovnih ubijanja kao §to su Jasenovac i Garavice, medu ostalima, kako bi se prenio
osjecaj “vjere u buducnost” nije tek odraz Bogdanovicevog politickog i umjetnickog
senzibiliteta; bila je to i zvani¢na pozicija Centralnog komiteta Saveza komunista Ju-
goslavije. Vidi Hajke Karge, Secanje u kamenu — okamenjeno secanje?, prevod Aleksandra
Kosti¢ (Beograd: Biblioteka XX vek, 2014), 241.

15“Spomen Park Garavice: Zivot je jaci od smrti”, Krajina: List Saveza socijalistickog radnog

naroda bihackog sreza, 10. juli 1981, 1.
16 Spomen-park zrtvama fasistickog terora Garavice.
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Na natpisu (Fotografija 1) stoji:
Zivot je ja&i od smrti,
pravda jaca od zlocina,

ljubav od mrznje.

Planirano je da se otkrivanje spomen-parka na Garavicama poklopi
sa 27.julom 1981. godine, danom kada se obiljezavala cetrdeseta godis-
njica ustanka u tom kraju pod vodstvom komunista. Glavni govornik
na svecanosti bio je Hamdija Pozderac, tadasnji ¢lan Centralnog ko-
miteta Saveza komunista Jugoslavije i najutjecajnija politicka licnost
toga kraja.'” On je u svom govoru objasnio Sta vlasti Zele saop¢iti tim
spomen-parkom: “U nas$oj zemlji ima mnogo krajeva i mjesta gdje su
fasisticki okupatori i domaci izdajnici pocinili nevidena zvjerstva nad
nevinim ljudima svih naroda i narodnosti. Jedno od takvih mjesta su
i Garavice, koje su po broju ubijenih patriota jedno od mjesta najveceg
masovnog ubijanja i fasistickih zlodjela.” Zatim je pazljivo skicirao koga
vlasti vide kao Zrtve ubijene na tom lokalitetu 1941. godine: “Ovdje, na
ovom mjestu, ustase i Nijemci izvréili su genocid nad neduznim srp-
skim stanovni$tvom...”, kao i nad “politicki naprednim muslimanskim i
hrvatskim radnicima, gradanima i omladinom te jednim brojem Jevreja

iz Bihaca i okolice”'®

17Vidi Safet Hrnjica, Hamdija Pozderac: Zrtva vremena (Biha¢: Grafi¢ar, 2010).

18 “Veli¢anstvenim narodnim zborom otvoren spomen park Garavice’, Krajina, 31. juli
1981, 1-3. Ustase su bile grupa ekstremnih hrvatskih nacionalista koja je formirana u
meduratnoj Kraljevini Jugoslaviji i bila opredijeljena da nasiljem stvore samostalnu hr-
vatsku nacionalnu drzavu i odiste je od svih onih koje nisu smatrali “Hrvatima”. Vidi
Fikreta Jeli¢-Buti¢, “Prilog proucavanju djelatnosti ustasa do 19417, Casopis za suvremenu
povijest 1, br. 1-2. (1969): 55-91; o njihovim aktivnostima u periodu 1941-1945, vidi Fi-
kreta Jeli¢-Buti¢, Ustase i Nezavisna Drzava Hrvatska (Zagreb: Sveudili$na naklada Liber
i Skolska knjiga, 1977).
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Fotografija 1: Spomen-ploca na Garavicama kakva je danas. Apstraktne skulpture
koje predstavljaju majke mogu se vidjeti na vrhu brda u pozadini.
Fotografiju snimio autor.

Pozderceva formulacija, koja je zrtve prikazala kao multietni¢ku gru-
pu, bez ikakve hijerarhije u pogledu broja zrtava, utrla je put njegovoj
klju¢noj poruci: razvijanju “bratstva i jedinstva” u toku rata. Po njegovim
rije¢cima: “ideja bratstva i jedinstva i pune nacionalne ravnopravnosti
postala je temelj nase narodnooslobodilacke borbe i bitna komponenta
strategije Komunisticke partije u socijalistickoj revoluciji. Bila je, kako je
to naglasio (predsjednik) Tito, jedan od glavnih izvora nase snage i jam-
stvo svih nasih pobjeda.”"? Sustina poruke bila je da su ubijani ljudi svih
nacionalnosti; a ta masovna ubistva natjerala su ih da se udruze u borbi
protiv - i kona¢no do poraza - onih koji su pokusavali unistiti druge na

osnovu njihove percipirane nacionalnosti.

Y “Veli¢anstvenim narodnim zborom.
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3. NOVEMBAR 1981 - KULEN-VAKUF

Tek nesto viSe od tri mjeseca kasnije otkriven je jo$ jedan spomenik
u tom istom dijelu Bosne. Izgraden je u Kulen-Vakufu, koji se, kao i Bi-
ha¢, prostire uz rijeku Unu, pedesetak kilometara jugoisto¢no. U 13 sati
3. novembra 1981. godine nekoliko stotina ljudi okupilo se na mjestu
novoizgradenog spomenika i ubrzo potom pocelo je i njegovo svecano
otkrivanje.*

Taj dan bio je kulminacija visegodi$njeg djelovanja istaknutih parti-
zana toga kraja, odnosno komunisti¢kih ratnih prvoboraca koji su 1978.
godine osnovali odbor za izgradnju spomenika. Kad su prikupili sred-
stva od lokalnih drustveno-politickih organizacija i gradana, obratili su
se mladoj bihackoj arhitektici Sadeti Ibrahimpasi¢ s molbom da uradi
projekt spomenika. Njihova uputstva bila su jednostavna: dizajnirati
spomenik partizanskim borcima u tom kraju, ili “palim borcima’, kako
su se u to vrijeme zvali. Na plo¢ama bi bio uklesan spisak imena, a glav-
na tema spomenika bila je “bratstvo i jedinstvo” tih boraca.?! Ibrahim-
pasi¢ je kao glavni motiv spomenika odabrala simbol neprocvjetanog
pupoljka. Mjesto spomenika bilo bi kruzno. U njegovom sredistu stajao
bi veliki cvijet koji predstavlja Jugoslaviju. Oko njega bi bilo osam ma-
njih cvjetova, koji bi predstavljali Sest republika i dvije autonomne po-
krajine u jugoslavenskoj federaciji. Cetiri plo¢e bi bile postavljene na tlu,
okrenute prema gore na pozicijama sjever/jug i istok/zapad, i na njima
bi bila uklesana imena 147 “palih boraca” toga kraja.

Spomenik bi bio posvecen partizanima i povezao bi njihovu smrt
s rodenjem nove, socijalisticke Jugoslavije, koju je simbolizirao veliki
cvijet u sredini. Osam manjih cvjetova, koji predstavljaju pojedine re-
publike i autonomne pokrajine, simbolizirali bi jednakost svih naroda
i njihovo sadasnje i buduce postojanje u “bratstvu i jedinstvu”. Te teme
bi dodatno naglasila imena “palih boraca’, koja su trebala biti isklesana

2“Uz novembarske praznike u Kulen Vakufu’, Krajina, 13. novembar 1981, 2.
2! AMUSK, ZIS NOB, fas. 47, Odbor za izgradnju spomenika palim borcima, Kulen-Vakuf,
april 1981, 1-6.
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zajedno po abecednom redu, bez naznake hijerarhije ili nacionalnosti.”

Tako je 3. novembra 1981. godine grupa partizana prvoboraca iz toga
kraja, u odijelima, stajala u prvom redu mase nasuprot podija postav-
ljenog pored spomenika (Fotografija 2). U rukama su imali vijence. U
masi su bili ljudi svih uzrasta. Prisutni su bili brojni rodaci partizana ¢ija
suimena bila uklesana na Cetiri plo¢e.> Clanovi kulturno-umjetni¢kog
drustva iz toga kraja bili su u narodnim no$njama. Uhvatili su se za ruke
i zaigrali kolo, ukrug oko spomenika. Drugi su pjevali.** TinejdzZeri su se
popeli na krovove obliznjih kuca kako bi imali bolji pogled.

= ) T , L ~ ) e —

Fotografija 2: Otkrivanje spomenika u Kulen-Vakufu. Izvor: Kulen- Vakuf
(neobjavljeni foto-album) (1981). Ljubaznos¢u Sadete Ibrahimpasic.

2Intervju sa Sadetom Ibrahimpasi¢, 29. septembar 2008, Biha¢; Kulen-Vakuf (neobjavljeni
foto-album) (1981). Jedan primjerak mi je na raspolaganje stavila arhitektica koja je diza-
jnirala spomenik, Sadeta Ibrahimpasic.

» Kulen-Vakuf.

24“Uz novembarske praznike u Kulen-Vakufu”

» Kulen-Vakuf.
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Medu onima koji su tog dana drzali govore bio je Hajro Kulenovic,
penzionirani general Jugoslavenske narodne armije. Rodom iz toga kra-
ja, imao je klju¢nu ulogu u lobiranju za izgradnju spomenika. Kulenovi¢
je u svom govoru istakao doprinos partizana Kulen-Vakufa i susjednih
sela “narodnooslobodilackom ratu”. Odazvali su se pozivu Josipa Broza
Tita i Komunisticke partije da se prikljuce borbi za oslobodenje. “Svo-
jom krvlju”, rekao je Kulenovi¢, “ispisali su najslavnije stranice nase
historije i iskovali najvece naslijede nase revolucije: bratstvo i jedinstvo

na$ih naroda i narodnosti.’%®

1941 - GARAVICE

Otkrivanje spomenika na Garavicama i u Kulen-Vakufu moglo bi
se shvatiti kao jo$ jedan odraz masovnih nastojanja raznih grupa u
Jugoslaviji da se javno govori o onim aspektima rata za koje je Ko-
munisticka partija smatrala da ih trebaju pamtiti mlade generacije.”
Vec¢ do 1961. godine podignuto je viSe od ¢etrnaest hiljada spomenika
$irom zemlje, ili u prosjeku skoro sedam dnevno - svakog dana - od
1947. godine, kada su osnovane i pocele djelovati partizanske boracke
organizacije.”® Do 1981. broj spomen-obiljezja eksponencijalno je ra-
stao povrh te ve¢ ogromne brojke.?” Mnogima se u to vrijeme, a mozda
i danas, ¢inilo da je podsjecanje na Drugi svjetski rat sve prisutno, tako

26“Uz novembarske praznike u Kulen-Vakufu?”

» Komunisticka partija je 1952. godine preimenovana u Savez komunista; za komunisticku
politiku sje¢anja u Jugoslaviji, vidi Wolfgang Hoepken, “War, Memory, and Education in
a Fragmented Society: The Case of Yugoslavia,” East European Politics and Societies: and
Cultures 13, no. 1 (1998): 190-227; i Mate Nikola Tokic, “Framing and Reframing the Past:
Ethnic Relations, Political Legitimacy and the Legacy of the Second World War in Socia-
list Yugoslavia” (doktorska disertacija, University of Pennsylvania, 2007).

8 Arhiv Jugoslavije (u daljnjem tekstu, AJ), Fond 297, Savez udruZzenja boraca Narodno-
oslobodilackog rata Jugoslavije (u daljnjem tekstu: SUBNOR J), inv. 1, fas. 20, Izvestaj o
radu Centralnog odbora Saveza boraca NOR-a, 1961, 52.

# Arhiv Bosne i Hercegovine (u daljnjem tekstu, ABiH), Fond Saveza udruZzenja boraca
Narodnooslobodilackog rata Bosne i Hercegovine (u daljnjem tekstu, SUBNOR BiH),
Pregled strati$ta i ZFT u BiH, novembar 1983, 1-31.
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da moze izgledati da spomenici na Garavicama i u Kulen-Vakufu nisu
bili nista posebno.

Ipak, ono $to je bilo upecatljivo u vezi s mnogim od tih spomeni-
ka nije samo njihov broj i ogromna prisutnost. Bila je to i zaglusujuca
$utnja o raznim neprobavljivim aspektima ratnog nasilja medu zajedni-
cama, koja je u njima bila fizi¢ki prisutna. Pogledajmo sad jo$ jednom
spomenike na Garavicama i u Kulen-Vakufu i upitajmo se koje su to
aspekte ratnog nasilja oni nastojali presutjeti. Odgovor na to pitanje na-
laze da ispricamo nekoliko prica koje nas vracaju u vrijeme cetrdeset
godina prije otkrivanja ovih spomenika. Te pri¢e nas podsjecaju na to
da se proucavanje nacina na koji ljudi pamte nasilnu proslost nikad ne
moze odvojiti od povijesti samog tog nasilja.

Tokom ljeta 1941. godine Garavice zapravo nisu bile mjesto gdje su
svi spomenuti narodi i narodnosti ubijeni u podjednakom broju, to je
zelio sugerirati spomenik iz 1981. godine. Garavice su bile mjesto gdje
su fadisti u Bihacu, poznati kao ustase, pod rukovodstvom lokalnog
moc¢nika Ljubomira Kvaternika, pobili hiljade zrtava, posebno onih koje
su smatrali “Srbima”** Druge etnicke i politicke kategorije ubijane su na
tom lokalitetu, ali to je prije svega bilo mjesto gdje su masovno ubijani
ljudi jedne percipirane nacionalnosti - srpske.*® Manje od jedne deceni-
je nakon tih ubistava, 1949. godine, mje$tani su na Garavicama podigli
mali spomenik. Taj spomenik bio je mnogo blizi sagledavanju istine o
onome $to se dogodilo 1941. godine nego onaj koji su lokalne komuni-
sticke vlasti izgradile 1981. godine.

Uklesan ¢iriliénim pismom, natpis na ploc¢i spomenika glasi: “Narod
bihackog kraja i grada Bihaca podize ovaj spomenik kao trajnu uspome-
nu na 12.000 neduznih Srba koje su ustagki zlikovci zvjerski ubili izmedu

*Teli¢-Butié, Ustase i Nezavisna DrZava Hrvatska, 54-55; o tim dinamikama u susjednom
regionu Nezavisne Drzave Hrvatske (NDH) u tom istom vremenu, vidi Slavko Goldstein,
1941. Godina koja se vraéa (Zagreb: Novi Liber, 2007).

*1 AJ, Fond 110, Drzavna komisija za utvrdivanje zloc¢ina okupatora i njihovih pomagaca (u
daljnjem tekstu DKUZ), fas. 735, inv. br. 56127; fas. 587, inv. br. 14322; fas. 588, inv. br.
14395-14442; kut. 493, dos. br. 4942.
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juna i oktobra 1941. godine Brojka od dvanaest hiljada Zrtava je gotovo
sigurno bila znatno pretjerana. Bas kao i brojka od sedamsto hiljada zr-
tava za koje se tvrdi da su ubijene u koncentracionom logoru Jasenovac,
¢ini se da se i ova brojka pojavila u prvim godinama rata bez uvjerljive
dokumentacije.** Cini se da su je prvi spomenuli neki mjestani, a pojav-
ljyje se i u nekim svjedocenjima i izvjestajima koje su neposredno nakon
rata sacinili istrazitelji ratnih zlocina iz tog kraja.** Zabiljezio ju je tokom
rata i Covjek iz Titovog uzeg kruga Vladimir Dedjjer, i kasnije ga objavio
u svom ratnom dnevniku.” Koriste¢i se takvim izvorima, nekoliko histo-
ricara je ovu brojku navodilo, ¢ak i uvecavalo, u knjigama objavljenim to-
kom 1960-ih i 1970-ih.* Brojka od dvanaest hiljada Zrtava tako je uhvatila
korijena kao “¢injenica” u sjecanju mjestana, pa i cijele Jugoslavije.
Mozda se jedino javno osporavanje te brojke pojavilo u vidu jos jed-
nog spomenika, koji su nedaleko od spomen-obiljezja iz 1949. godine,
podigli mjestani na Garavicama 1951. godine, ovaj put na inicijativu
domacih partizana prvoboraca. Ovaj drugi spomenik imao je natpis sli-
¢an svom prethodniku, osim §to je broj zrtava smanjen za dvije hiljade:
“Na ovom mjestu 1941. godine ustaski zlikovci su na najstrasniji nacin
pobili 10.000 neduznih Srba iz Bihaca i okoline.””” Ovdje je znacajno to
koliko su glasine, koje su $irili i lokalni stanovnici i vlasti, pomogle da
se ucvrsti Siroko rasprostranjeno misljenje o ubijanju velikih razmjera
na Garavicama - s najmanje deset hiljada Zrtava - iza kojeg nije bilo
¢injeni¢ne potvrde.*®
2 AMUSK, ZIS NOB, kut. 5, fas. 21, Spomenik s Garavice.
3 Goldstein, Jasenovac, 772-797.
3 AJ, Fond 110, DKUZ, fas. 735, inv. br. 56127; fas. 587, inv. br. 14322; fas. 588, inv. br.
14395-14442; kut. 493, dos. br. 4942.

»Vladimir Dedijer, Dnevnik: 1941-1944, vol. 2 (Rijeka: Liburnija; Zagreb: Mladost, 1981), 12.

*Vidi, naprimjer, Dusan Luka¢, Ustanak u Bosanskoj krajini (Beograd: Vojnoizdavacki za-
vod, 1967), 66; Jeli¢-Butié, Ustase i Nezavisna DrZava Hrvatska, 166.

7 AMUSK, Zdravko Dizdar i Enisa Jusi¢, “Spomenici revolucionarnog radnic¢kog pokreta,
NOB-a i socijalisticke revolucije na podru¢ju opstine Biha¢” (neobjavljeni rukopis), 69-70.

3 AMUSK, Spomen-park zrtvama fasistickog terora Garavice, kut. 2, 25. februar 1981, 7. O
nacinima na koje glasine i sluzbeni napori medusobno djeluju u odlu¢nom oblikovanju
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Neki preliminarni radovi na ekshumaciji posmrtnih ostataka Zrtava
obavljeni su na toj lokaciji tokom ranih 1950-ih, §to je moglo pomoci
da se utvrdi tacniji broj. Ali taj posao je zaustavljen, navodno zbog ne-
dostatka sredstava.” Ipak, bez obzira na pretjeranu prirodu predloZenog
broja zrtava, dokumentacija koju je krajem 1940-ih sacinila regionalna
komisija za istragu ratnih zlo¢ina sugerira da je broj zrtava koje su pobi-
le lokalne ustase zaista bio na hiljade, mada mnogo manje od dvanaest
hiljada.*® Ova ipak znacajna brojka potvrdena je skoro cetrdeset godina
kasnije, sredinom 1980-ih, kada su partizani prvoborci tog kraja sacinili
povijerljivi izvjestaj o broju civilnih Zrtava rata u tom kraju.*!

Medutim, vazniji je razlog zbog kojeg su oni bili ubijeni: u Biha¢u
1941. ustaske glavesine su htjele ocistiti svoj kraj od svega sto su defi-
nirali kao “srpsko” Oba spomen-obiljezja koja su stanovnici tog kraja
podigli ubrzo nakon rata, 1949. i 1951. godine, jasno su artikulirala di-
namiku ratnog nasilja, mada su preuvelicali broj Zrtava.* S obzirom na
prirodu nasilja na Garavicama tokom 1941. godine, spomenik tu podi-
gnut 1981. usutkao je specifi¢no etniciziranu prirodu ubistava. Umjesto
toga, on je pomogao da se izgradi mit o tome kako su ljudi svih naci-

konteksta ratnih narativa, ¢ak i medu onima koji su neposredni svjedoci, vidi Jovan Byford,
“Shortly afterwards, we heard the sound of the gas van’: Survivor Testimony and the Wri-
ting of History in Socialist Yugoslavia,” History & Memory 22, no. 1 (2010): 5-47.

% “Prenos ostataka zrtava fasistiCkog terora u Bihacu, Krajina, 29. novembar 1954, 5; ABiH,
Fond SUBNOR BiH, Sreski odbor Saveza boraca NOR-a Bihac, 24. august 1950, 1; Ar-
hiv Unsko-sanskog kantona (u daljnjem tekstu, AUSK), Fond Sreskog komiteta Saveza
komunista Bosne i Hercegovine Biha¢ (u daljnjem tekstu SK SK BiH Biha¢), kut. 148,
15. februar 1955, 5.

40 AJ, Fond 110, DKUZ, fas. 735, inv. br. 56127; fas. 587, inv. br. 14322; fas. 588, inv. br.
14395-14442; kut. 493, dos. br. 4942.

‘! ABiH, Fond SUBNOR BiH, SUBNOR Bihac, Izvjestaj po aktu pov. 05- 7/83, 1. Broj Zrtava
u Garavicama iz op¢ine Biha¢ naveden je kao “2.926 ubijenih, ve¢inom srpske nacional-
nosti.”

#U raspravama medu odgovornima za izgradnju spomenika na Garavicama predlozeno
je da se nejasnoca oko broja zrtava rijesi uvrstavanjem sljedeceg teksta na plo¢u koja ¢e
biti izgradena na tom mjestu: “Niko imenovan - niko zaboravljen” Vidi AMUSK, Fond
Spomen-parka zrtvama fasistickog terora Garavice, kut. 2, 6. mart 1981, 1.
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onalnih kategorija bili podjednako zrtve na tom mjestu.* Ta amorfna
grupa i selektivno pric¢anje povijesti koja je dovela do njihove smrti, uka-
zivali su na to koga su komunisticke vlasti smatrale jedinim “Zrtvama

vrijednim Zaljenja”; da upotrijebim nezaboravnu frazu Judith Butler.**

1941 - KULEN-VAKUF

Sto se ti¢e spomenika podignutog u Kulen-Vakufu 1981. godine, $ut-
nje koje je on podsticao bile su jo$ upecatljivije. Njihova priroda naj-
bolje se moze ocijeniti pogledamo li Fotografiju 3, snimljenu na dan
otkrivanja spomenika. Za govornicom je Nikola Karanovi¢, general
u penziji Jugoslavenske narodne armije. On je komandovaoustanicima
na podrudju Kulen-Vakufa, od kojih ¢e vec¢ina kasnije postati partizani.
Bio je i komandant grupi boraca koji su 6. septembra 1941. zajedno s
drugima napali kolonu od oko 5.600 muskaraca, Zena i djece. Gotovo
svi u toj koloni bili su muslimani iz Kulen-Vakufa i okolnih sela koji su
pokusavali izbjec¢i u Biha¢. Napustili su svoj zavi¢aj nakon $to je oko 110
lokalnih ustasa pocinilo talase masakra nad njihovim komsijama u pra-
voslavnim selima tokomjuna - augusta 1941. godine, $to je rezultiralo
stotinama mrtvih. Dana 6. septembra 1941. borci pod Karanovi¢evom
komandom ucestvovali su u nizu osvetnickih pokolja nad svojim komsi-
jama muslimanima, u kojima su za Cetrdeset i osam sati pobili oko dvije
hiljade ljudi, od kojih su mnogi bili Zene i djeca. Za to vrijeme vise od
Cetiri stotine muskaraca i djecaka baceno je u jednu vertikalnu jamu.*
# Upecatljivost ovog mita moze se ocijeniti kad se prouce povjerljivi izvjestaji koje je saci-
nila organizacija partizanskih prvoboraca bihacke regije tokom 1983-1985. — samo ne-
koliko godina nakon otkrivanja spomenika u Garavicama. Ogromna vecina ubijenih na
Garavicama naziva se “Srbima” i “opcenito srpske nacionalnosti’, dok se smatra da je
broj ubijenih oznacenih kao “Muslimani, Jevreji i Hrvati” znatno manji. Vidi ABiH, Fond
SUBNOR BiH, SUBNOR Biha¢, Izvjestaj po aktu pov. 05- 7/83, 1; ibid., Podaci o stratisti-
ma Zrtava fasistickog terora na podrudju opstine Biha¢, 4. novembar 1985, 1-2.

*TJudith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (London: Verso, 2009).

* Max Bergholz, Nasilje kao generativna sila: identitet, nacionalizam i sjeCanje u jednoj
balkanskoj zajednici, prevod Senada Kreso (Sarajevo/Zagreb: Buybook, 2018), 217-264;

Mujo Begi¢, Zlocini ustanika u Ljutockoj dolini (Sarajevo: Institut za istrazivanje zloc¢ina
protiv ¢ovje¢nosti i medunarodnog prava Univerziteta u Sarajevu, 2013).
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Kao $to je opisano na pocetku ovog ¢lanka, umjesto da budu ubijene
od komsija, stotine zena zaglavljenih na mostu u Kulen-Vakufu bacile su
svoju djecu, a potom skocile u bujice Une, gdje su se skoro svi utopili. Fo-
tografija 4 pokazuje ono $to su one vidjele dok su netremice gledale dolje,
u vodu, i u sebi izvodile nepojmljivu racunicu da li bi one i njihova djeca
mogli prezivjeti padnu li u divlju rijeku. A ipak, 3. novembra 1981. godine,
general Karanovi¢ nije ni spomenuo $okantno nasilje tokom ljeta 1941,
koje je bilo najveca epizoda ubijanja u ratu u tom kraju. Umjesto toga,
govorio je samo o 147 palih partizanskih boraca i njihovom doprinosu
izgradnji “bratstva i jedinstva”. Kao $to se vidi na Fotografiji 3, toga dana
u masi su ga slusale desetine mjestana. Iako su mnogi od njih prezivjeli
te masakre, kao i njihova djeca, stajali su $utke. Kako je bilo ¢uti govor o
1941. godini a da se ne spomene ubijanje dvije hiljade mjestana tokom te
godine? Kako je ¢udno moralo biti slusati Karanovica kako govori o zna-
¢aju “bratstva i jedinstva” i Sutke se prisjecati da su ustanici pod njegovom

komandom masakrirali njihove majke, oceve, bracu, sestre i komsije.

- -

Fotografija 3: Penzionirani general Nikola Karanovi¢ obraca se okupljenima prili-
kom otkrivanja spomenika u Kulen-Vakufu. Izvor: Kulen-Vakuf (1981)
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Kako je bilo gledati u novootkrivene ploce partizanskih boraca oko
spomenika i medu 147 imena vidjeti nekoliko onih za koje su neki mje-
$tani tvrdili da su bili medu onima $to su pobili njihove rodake i komsije?

Fotografija 4: Pogled s mosta u Kulen-Vakufu poznat kao “buk” (brzaci), s kojeg je
u septembru 1941. nekoliko stotina Zena i djece skoc¢ilo u smrt. Fotografiju snimio
autor.
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Zivijeti iz dana u dan s ovakvim uznemirujuéim susretima za neke
mjestane bila je redovna pojava. Mujo Dervisevi¢ bio je jedini prezivjeli
medu vise od Cetiri stotine muskaraca i djecaka koji su 8. septembra
1941. godine gurnuti u okomitu jamu. Uspio je osloboditi ruke od Zice
kojom su bili vezani i odjurio u obliznju $umu, gdje se nekoliko sati
krio, primoran da slusa krike svojih rodaka i komsija dok su u grupi-
cama ubijani. Ljude koji su ga pokusali ubiti i koji su ga ganjali do ruba
$ume prepoznao je po licu i zvuku njihovoga glasa. Nakon rata znao je
naici na jednog od njih: Mileta Pilipovica, koji je stajao, spreman da ga
zakolje, neposredno prije nego $to je on uspio uteci. Prisjetio se jednog
takvog susreta:

Rat je bio gotov... pa sam se zaposlio u gradevinarstvu. Jednog dana
mijesam ja malter i pogledam niz cestu. Vidim nekog kapetana [Jugosla-
venske narodne armije] kako ide prema meni i smjeska se. Dovikne mi:
Zdravo, Mujo!” A onda mi pruzi ruku. Zurio sam i zurio u njega (i onda
shvatio ko je). A $to mi pruzas tu ruku!? Zar si zaboravio da si me tom

rukom htio ubiti i gurnuti u jamu?!™

Ipak, prilikom otkrivanja spomenika u Kulen-Vakufu 3. novembra
1981. godine niko nije spomenuo zastrasujucu povijest s kojom su $utke
zivjeli od pocetka septembra 1941. godine. Umjesto da podsjeca na te
tako traumaticne dogadaje, spomenik u Kulen-Vakufu pomagao je da
se ucvrsti $utnja o povijesti medusobnog ubijanja u tom malom mjestu
na Uni.

“PRAVEDNO SJECANJE”?

Te Sutnje, ¢ijem su ucvr§¢ivanju pomogli spomenici na Garavicama
i u Kulen-Vakufu svakako nisu promovirale “pomirenje”. Komunisticke
vlasti u sjeverozapadnoj Bosni, kao i u cijeloj Jugoslaviji, nisu nastojale

“ Svjedocenje Muje Dervisevi¢a u Ibrahim Kajan, “Pakao Vakuf Golubnjaca’, Ogledalo 1,
br. 2 (Dec. 1990): 26-27, ovdje 27.
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koristiti spomenike za memorijaliziranje niti za bilo kakvo neposred-
no suocavanje s lokalnim povijestima nasilja medu zajednicama koje
dijele ljude. Niti su spomenici koje su gradili koristeni za promicanje
pomirenja u zajednicama koje je takvo nasilje podijelilo. Znakovito je
da se rije¢ “pomirenje” na lokalnim jezicima ne pojavljuje ni u jednom
dokumentu koje su za sobom ostavili prvoborci i drugi zvani¢nici ko-
munistickih vlasti u sjeverozapadnoj Bosni odgovorni za provodenje u
praksu politike sjecanja na rat. Za njih su ratni spomenici trebali sluziti
drugoj svrsi. U svojim studijama sje¢anja na rat u Vijetnamu Nguyen je
napisao da se “svi ratovi vode dvaput: prvi put na bojnom polju, dru-
gi put u sjecanju’”’ Mogla bi se predloziti slicna formulacija o nasilju
medu zajednicama, koje se prvo izvrsi u zajednicama ljudi, a potom ce-
sto, po drugi put, u borbi da se zapamti ili presuti ono $to se dogodilo.

U Jugoslaviji su komunisticke vlasti nastojale spomenike iskoristiti
da promoviraju jednu sebi¢nu viziju nasilja medu zajednicama 1941-
1945. To je znacilo da su se mogli obiljezavati samo oni elementi iz pros-
losti koji su im pomagali da promoviraju svoju politicku agendu, u kojoj
su isticali “bratstvo i jedinstvo” svih gradana i herojstvo onih koji su
kategorizirani kao partizani. Sje¢anja koja su prijetila tom politickom
programu morala su biti uSutkana. Ubrzo nakon rata predsjednik Tito
je artikulirao tu dvojnu politiku, sjecanja i slavljenja s jedne a zaborava
i presu¢ivanja, s druge strane: “Svugdje treba njegovati velike tradicije
i naslijede Narodnooslobodilackog rata. Ali se moramo pobrinuti i da
se zaboravi sve §to je negativno i sve ono ¢ime se nasi narodi ne mogu
ponositi”*® Ova politika sjecanja na rat u Jugoslaviji, koja je bila slicna
u gotovo svim drzavama proizaslim iz Drugog svjetskog rata i koja je

>

¥ Viet Thanh Nguyen, “Just Memory: War and the Ethics of Remembrance;,” American
Literary History 25, no. 1 (2013): 144; Nguyen, Nothing Ever Dies, 4.

4 AJ, Fond 297, SUBNOR J, inv. II, fas. 111, Idriz Cejvan (citiraju¢i predsjednika Josipa
Broza Tita), Tradicija NOR i revolucije i uloga muzeja (1972), 5; o tome kako je ova poli-
tika sjecanja pretocena u praksu na nivou sela, vidi Max Bergholz, “When All Could No
Longer Be Equal in Death: A Local Community’s Struggle to Remember Fallen Soldiers
in the Shadow of Serbia’s Civil War, 1955-1956,” Carl Beck Papers in Russian and East
European Studies, no. 2008 (2010): 1-58.
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usporediva s praksama drugih vlada nakon sluc¢ajeva masovnog nasilja,
kao $to su Ruanda i Izrael, decenijama je ostala nepromijenjena.*

Moze se razumjeti zasto bi komunisti zauzeli ovakav pristup. Ukazi-
vanje na politiku koja je bila u osnovi njihove izgradnje spomenika ne
znaci da im se sudi; to nam jednostavno pomaze da razaznamo granice
onoga §to su nastojali posti¢i izgradnjom spomenika. Kao $to Alon Con-
fino argumentira u vezi sa sje¢anjem na rat u Evropi nakon 1945. godi-
ne: “Najveca opasnost u pokusaju da se razumije sje¢anje nakon Drugog
svjetskog rata jest kulturni anahronizam: pokusaj da se danasnja moral-
na ocekivanja o onome §ta treba pamtiti nametnu onome $to se stvarno
pamtilo.™° Ipak, mada je komunisticki pristup sje¢anju na rat u Jugoslaviji
u to vrijeme zacijelo imao svoju logiku, on se ne moze smatrati “praved-
nim oblikom” sjec¢anja ni iz perspektive savremenika ni iz danasnjeg ugla.

Arhivski dokazi pokazuju do koje mjere neki mjestani zvani¢nu poli-
tiku nisu smatrali “pravednim oblikom” sje¢anja. Na skupu boracke orga-
nizacije u Biha¢u 1963. godine zabiljezeno je da pojedini mjestani javno
izrazavaju nestrpljenje zbog indolencije vlasti prema lokalitetu Garavice i
$to se ne omogucava da se na njemu izgradi vece spomen-obiljezje:

Na mnogim sastancima boracke organizacije, i na drugim sastancima,
0 ovom pitanju se govori kao o znacajnom politickom problemu. Cuju se
kritike da je vrijeme da se preduzmu mjere da se gradi groblje na tom mje-
stu (Garavice). Ko moze opravdati sto danas tamo pase stoka? Neki ljudi
su pisali novinama i slali fotografije snimljene s jednog od brda kritizira-
juci takav odnos prema nevinim zZrtvama koje su tamo ubijene.”'

¥ Judt, “The Past Is Another Country”; John W. Dower, Embracing Defeat: Japan in the
Wake of World War II (New York: W.W. Norton/The New Press, 1999); Jens Meierhen-
rich, “Topographies of Remembering and Forgetting: The Transformation of Lieux de
Meémoire in Rwanda,” u Scott Straus and Lars Waldorf, ur., Remaking Rwanda: State Buil-
ding and Human Rights after Mass Violence (Madison, WI: University of Wisconsin Press,
2011), 283-296; Uri Ram, “Ways of Forgetting: Israel and the Obliterated Memory of the
Palestinian Nakba,” Journal of Historical Sociology 22, no. 3 (2009): 366-395.

%% Alon Confino, “Remembering the Second World War, 1945-1965: Narratives of Victim-
hood and Genocide;” Cultural Analysis 4 (2005): 47.

*! ABiH, Fond SUBNOR BiH, Izvje$taj o radu Predsjednistva SUBNOR- a sreza Biha¢,
1963, 14.
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Drugom prilikom, jedan anonimni mjestanin, koji je za sebe rekao
da je “jedan od prezivjelih iz 1941%, pisao je u januaru 1967. direktno
predsjedniku Titu o stanju na Garavicama. Nakon opisa loseg stanja
spomenika sagradenog 1949. godine, on ne okolisa: “Proslo je seda-
mnaest godina od tada, milioni dinara baceni su niz Unu, ali spomenik
na kraju ceste jos ¢eka da bude izgraden, a postao bi simbol koji bi nas
podsjecao na prljavu proslost i koji bi mladim generacijama govorio da
je ovdje, pod zemljom, proliveno 60.000 litara krvi a 12.000 krikova sto-
pljeno u jedan.”

Slijedi napad na lokalne vlasti:

Kako se radi o velikom broju zZrtava, mozda treba zamoliti za pomo¢
Republiku, ili cak Citavu jugoslavensku zajednicu, ako opcina nema sred-
stava. Ali to se ne Cini jer su nasi Celnici u Bihacu uradili nove urbanisticke
planove, dok pune svoje ve¢ pune dZepove, a onda radno vrijeme provode
u ispijanju kafe. Nema kancelarije u opcini koja nije dobro opremljena
Soljicama i ostalim rekvizitima za pravljenje kafe.

Mislim da je krajnje vrijeme da nase vode shvate da braca, sestre i dje-
ca ubijenih na Garavicama cekaju dan kad ¢e moci podici glavu i gledati

u solidno izgraden spomenik, a ne u sadasnji koji se polako raspada.*

U Kulen-Vakufu nije bilo spomenika koji bi anonimni pisci pisama
kritizirali. Ali njegovi stanovnici i mjestani okolnih sela su sigurno bili
svjesni da se u njihovoj blizini grade spomen-obiljezja zrtvama rata koje
bi se mogle opisati kao “pali borci” ili “Zrtve fasistickog terora”>* U slu-
¢aju ovih potonjih, civilne Zrtve koje se memorijaliziraju uglavnhom su
bile one koje su ustase ubile 1941. godine i one koje su bile na meti jer
su bili kategorizirani kao “Srbi”. U zadimljenim kafanama Kulen-Vakufa

muskarci su pili i ponekad ljutito govorili o nepravdi nemanja prava da

>2 ABiH, Fond SUBNOR BiH, Savezni odbor SUBNOR-a Jugoslavije (anonimno pismo na-
pisano u januaru 1967).

>3 AUSK, Fond SK SK BiH Biha¢, kut. 173, Opstinski komitet SK BiH Kulen Vakuf, 11.
novembar 1959, 1.
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se javno sjecaju svojih rodaka i komsija koji su takoder bili ubijeni. Zasto
je moguce podizati spomenike srpskim zrtvama koje su pobile ustase,
pitali su se, a da se ne moze izgraditi spomen-obiljezje muslimanskim
zrtvama koje su u Kulen-Vakufu ubili lokalni ustanici? S njima, ili moz-
da blizu njih, sjedili su dousnici koji su radili za drzavnu bezbjednost i
koji su svojim pretpostavljenim prenosili takve razgovore. U izvjestaju iz
1959. godine, koji je pripremio lokalni komitet Saveza komunista, osobe
koje su kritizirale ono $to dozivljavale kao nejednakost prava na javno
sjecanje opisane su kao “Sovinisticki orijentirani muslimani”** Takve
tvrdnje iznesene su unato¢ ¢injenici da su lokalne vlasti u nekoliko po-
vjerljivih izvjestaja izmedu kasnih 1940-ih i ranih 1980-ih priznale da je
najmanje dvije hiljade ljudi, opisanih kao “uglavnom muslimani”, ubije-
no u Kulen-Vakufu u septembru 1941.% Stavise, u internom dokumentu
koji je sacinila partizanska boracka organizacija u Bosni i Hercegovini
spominje se da do 1985. nije izgradeno nijedno spomen-obiljezje u znak
sjecanja na te zrtve.”® S obzirom na odbijanje komunistickih vlasti da se
pozabave politicki osjetljivom temom lokalnog nasilja medu zajednica-
ma, njihova politika gradnje spomen-obiljezja nije mogla biti osnova za
pomirenje u mnogim zajednicama koje je takvo nasilje podijelilo.

Ono $to treba pokusati uciniti kako bi se odgovorilo na taj izazov je
ono $to Nguyen naziva “pravednim sje¢anjem’, koje se mora temeljiti,
ne samo na sjecanju na vlastitu pro$lost ve¢ i na proslost drugih. Po
njegovim rije¢ima: “Pravedno sjecanje je moguce samo kada slabi, siro-
masni, marginalizirani, drugaciji i demonizirani, ili njihovi zagovornici,
mogu utjecati ili ¢ak uzeti u svoje ruke industriju sje¢anja.”*” Sje¢anje na
vlastitu traumati¢nu proslost i proslost drugih nije jednostavan zadatak.

** AUSK, Fond SK SK BiH Biha¢, kut. 184, Informacija o Sovinistickim pojavama na terenu
sreza Biha¢, 19. oktobar 1962, 5; kut. 187, Sovinisticki istupi i tuce u 1961 godini, 1961, 9.

> AJ, Fond 110, DKUZ, dos. br. 5361, Zapisnik br. 22, 9. august 1946, 5; ABiH, Fond SUB-
NOR BiH, SUBNOR Biha¢, Podaci o stratiStima zrtava fadistickog terora, 4. april 1985, 3.

*¢ ABiH, Fond SUBNOR BiH, Pregled stratista i zrtava fasistickog terora u BiH, septembar
1985, 2, 4-5.

*”Nguyen, Nothing Ever Dies, 18.
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Mnogi ljudi, ako ne i ve¢ina, odbacit ¢e ovu tvrdnju, pogotovo oni koje
su viktimizirali njihovi susjedi, kao $to to jasno pokazuju mnogi sluca-
jevi u prostoru i vremenu, poput Sjeverne Irske, a mozda najupecatlji-
vije slu¢aj Ruande nakon genocida.”® Kao $to su to zapazili oni koji su
proucavali napore na pomirenju nakon nasilja u razli¢itim kontekstima,
sustinski element je prepoznati osjecaj zajednicke ¢ovjecnosti medu biv-
$im neprijateljima.” Ali ¢ini se da je ovo tek jedna strana medalje. Kao
$to se historicar Karl Jacoby pita na kraju svoje revolucionarne studije o
nasilju na americkom jugozapadu: “Dok ne prepoznamo nasu zajednic-
ku sposobnost za ne¢ovjecnost, kako se mozemo nadati da ¢emo pricati
price o nasoj zajednickoj covjecnosti?”® Ozbiljno shvatanje tog pitanja
znaci da bi nasa polazna tacka trebala biti prihvatanje da, po Nguyeno-

vim rijecima, u svakom od nas “Covjecno obitava u necovjecnom”.

Pa ipak, ne bi trebalo imati iluzija da ¢e se “pravedno sjecanje” pri-
rodno materijalizirati kada oni kojima su uskraceni instrumenti sjeca-
nja jednog dana steknu odredeni stepen mo¢i nad njima. Istina je da se
komunisticke vlasti u sjeverozapadnoj Bosni, kao i ve¢ina vlada u Evro-
pi nakon Drugog svjetskog rata, nisu nastojale sjecati onoga $to je iz rat-
ne proslosti po njihovom misljenju bilo politicki neprobavljivo. Ali po
rije¢ima onog autora pisma iz Bihaca i razgovorima medu muskarcima

u kulenvakufskim kafanama vidljivo je da je vladala nezainteresiranost

> Masi Noor, Rupert Brown and Garry Prentice, “Prospects for Intergroup Reconciliation:
Social-Psychological Predictors of Intergroup Forgiveness and Reparation in Northern
Ireland and Chile;” u Arie Nadler, Thomas E. Malloy i Jeffrey Fisher, ur., The Social Psyc-
hology of Intergroup Reconciliation (Oxford: Oxford University Press, 2008), 97-114; Ge-
neviéve Parent, “Reconciliation and Justice after Genocide: A Theoretical Exploration,”
Genocide Studies and Prevention: An International Journal 5, no. 3 (2010): 277-292. O
izazovu da se dvije strane ukljuce u dijalog u atmosferi uzajamnog antagonizma, vidi
Elaine Scarry, “The Difficulty of Imagining Other People,” u Martha Nussbaum i Joshua
Cohen, ur., For Love of Country: Debating the Limits of Patriotism (Boston: Beacon Press,
1996), 98-110.

**Vidi, naprimjer, Jodi Halpern i Harvey Weinstein, “Rehumanizing the Other: Empathy
and Reconciliation,” Human Rights Quarterly 26, no. 3 (2004): 561-583.

% Karl Jacoby, Shadows at Dawn: An Apache Massacre and the Violence of History (New
York: Penguin Books, 2009), 278.
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za sjecanje na bilo $ta osim na vlastitu traumati¢nu proslost. Sjecanje na
to kako je njihova strana mozda pocinila zlocine protiv drugih, a isto-
vremeno bila viktimizirana od istih tih drugih, ne pojavljuje se u histo-
rijskim zapisima. Stoga, ako predlazemo da pomirenje u sjenci nasilja
medu zajednicama ima vise $ansi onda kad, u najmanju ruku, postoji
spremnost da se prakticira “pravedno sje¢anje’, dokazi sugeriraju da su
i mo¢ni i slabi, svaki na svoj nacin i iz svojih razloga, nepripremljeni i
nespremni prihvatiti taj izazov.

26. JUNI 2004 - KULEN-VAKUF

Ovu uznemirujucu tvrdnju mozemo provjeriti prenoseci nasu pricu
u buducde vrijeme. Skrenimo paznju jo$ jednom na grad Kulen-Vakuf.
Dvije godine nakon zavr$etka posljednjeg rata u Bosni i Hercegovini,
koji je poceo 1992. i trajao do 1995. godine, grupica stanovnika - uz
odobrenje lokalnih politickih lidera — odlucila je ukloniti spomenik po-
dignut 1981. godine. Smatrali su da on odaje pocast pojedincima koji
su u septembru 1941. godine pobili njihovu rodbinu i komsije.*' I tako
se jednog dana 1997. godine zacuo buldozer kako tutnji ulicama Ku-
len-Vakufa.

Ljudi su sa svojih prozora gledali kako prolazi pored skole, pored
koje se spomenik nalazio. Vise od deceniju i po ranije okupili su se tu
da gledaju djecu svoga grada kako igraju kolo oko skulptura zatvorenih
cvjetova koji predstavljaju jugoslavenske republike i autonomne pokra-
jine. Sludali su generala Hajru Kulenovica kako govori kako se tokom
1941-1945. godine iskristalizirao najvazniji element temelja njihove
zemlje: bratstvo i jedinstvo svih naroda i narodnosti. I slusali su gene-
rala Nikolu Karanovi¢a kako hvali hrabrost palih partizanskih boraca
njihovog kraja, ne prozborivsi ni rije¢ o tome kako su ustanici koji su
nominalno bili pod njegovom komandom masakrirali njihove rodake i

komsije izmedu 6. i 8. septembra 1941. godine.

¢ Intervju s Ismetom Beciragicem, 4. juli 2022, Biha¢.
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Buldozer je zastao tik do skole. Skrenuo je udesno i voza¢ Hamdija
Kulenovi¢ spustio je lopaticu na zemlju. U roku od nekoliko sekundi
pocelo je rusenje spomenika koji su stanovnici grada brizljivo izgradili
1981. godine.”” Sta su ti ljudi mislili dok su slugali zvuke tutnjave bul-
dozera i drobljenja kamena? Kako su se osjecali dok je buldozer kupio
ostatke spomenika i bacao ih u kamion, koji ih je potom odvezao na ne-
poznatu lokaciju? Sta su jedni drugima govorili u narednim sedmicama
i mjesecima prolazeci pored tog unistenog mjesta?

Godinama je grad bio bez ijednog spomenika onome $to mjestani
zovu “onaj rat’, od 1941. do 1945, ili “ovaj rat’, od 1992. do 1995. godi-
ne. Taj prazni pejzaz sjecanja trajao je do 26. juna 2004, kad se grupa
stanovnika okupila na mostu s kojeg su Zene u septembru 1941. godine
bacale svoju djecu, a potom i same skakale u smrt. Prisjecali su se jedne
verzije tog nasilja, a onda spustili cvijece u Unu, koja ga je odnijela bas
kao $to je odnijela tijela Zena i djece prije vise od Sezdeset godina.®® Po-
tom su otkrili plo¢u pri¢vr§¢enu za stijenu tik iza zapadne strane mosta
(Fotografija 5).°* Na natpisu stoji: “Na ovom je mostu septembra 1941.
g. izvrSen genocid nad Bo$njacima Ljutocke doline od strane ustanic-
kih jedinica, a 1995. g. srusen je od strane cetnika.”® Te rijeci su bile

®Intervju s NataSom Kadi¢, 8. juli 2022, Kulen-Vakuf.

% Halid Alijagi¢, “Otkrivene spomen ploce”, Krajina: Unsko-sanske novine, 2. juli 2004, 12.
Komemoracija je odrzana krajem juna 2004. godine umjesto u septembru — mjesecu kada
su se masakri dogodili 1941. godine - kako bi se poklopila s otkrivanjem drugih spo-
men-obiljezja koja su podsjecala na nasilje iz juna 1992. i kako bi se uspostavila veza iz-
medu te dvije epizode nasilja. O 1992, vidi Mujo Begi¢, Ljutocka dolino, nikad ne zaboravi:
sje¢anja (Biha¢: Graficar, 2004); o 1941, vidi Begi¢, Zlocini ustanika u Ljutockoj dolini.

% Prema rije¢ima Nermina Dedi¢a (predsjednika lokalne uprave Kulen-Vakufa od 2022),
inicijalni poticaj za izgradnju spomenika dao je prvoborac i istrazitelj ratnih zlo¢ina Mujo
Begi¢. Cini se da su on i nekoliko njegovih istomisljenika bili ti koji su koordinirali pri-
kupljanje donacija za spomen-plo¢u od stanovnika Kulen-Vakufa i obliznjeg sela Orasca.
Medutim, ne postoji nikakva dokumentacija koja moze potvrditi da li su trazili i dobili
odobrenje od lokalnih vlasti. Intervju s Nerminom Dedi¢em, 10. jula 2022, Kulen-Vakuf.

% Termin “Bosnjaci” danas se uobic¢ajeno koristi kao nacionalna kategorija za gradane Bo-
sne i Hercegovine koji su prije 1990-ih obi¢no opisivani kao “muslimani”; izraz “Cetnici»
odnosi se na ekstremne srpske nacionaliste; “ustanicke jedinice” oznacavaju one lokalne
borce koji su ustali da se bore protiv oruzanih snaga NDH i ustasa i da se osvete onim
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prvo javno spomen-obiljezje jednog dijela ubistava koja su se dogodila
u Kulen-Vakufu u septembru 1941. godine. Tako srocene, kona¢no su
prekinule vise od Sest decenija javne $utnje o tom nasilju, barem kad je

o podizanju spomenika rijec.*

Fotografija 5: Ploca otkrivena 26. juna 2004. godine u Kulen-Vakufu u znak sje¢anja
na Zzrtve “genocida” pocinjenog na mostu na Uni u septembru 1941. godine. Fotogra-
fiju snimio autor.

civilima za koje su vjerovali da su po¢inili nasilje nad njihovim porodicama i komsijama
tokom jula — augusta 1941. godine; Partizanske jedinice predvodene komunistima nisu
se iskristalizirale u regionu Kulen-Vakufa pocetkom septembra te godine. Vidi Bergholz,
Nasilje kao generativna sila, 145-182.

% Q prekidanju drugih $utnji o nasilju u vrijeme Drugog svjetskog rata u Jugoslaviji, vidi
Bette Denich, “Dismembering Yugoslavia: Nationalist Ideologies and the Symbolic Re-
vival of Genocide,” American Ethnologist 21, no. 2 (May 1994): 367-390; Jasna Drago-
vi¢-Soso, “Saviours of the Nation™: Serbia’s Intellectual Opposition and the Revival of Nati-
onalism (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2002), 100-114; Jelena Pureinovi¢,
The Politics of the Memory of the Second World War in Contemporary Serbia: Collaborati-
on, Resistance and Retribution (Abingdon: Routledge, 2020).
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Ipak, dok je taj spomenik razbio $utnju o jednom dijelu onoga $to se
desilo 1941. godine, istovremeno je stvorio nove $utnje, bas kao i spo-
menik podignut 1981. Spomenik iz 2004. godine ne kaze nam nista o
mjesecima nasilja (jun — august 1941) koje su lokalne muslimanske i ka-
tolicke ustase pocinile nad njihovim komsijama Srbima pravoslavcima.
To nasilje prethodilo je ubistvima u Kulen-Vakufu od 6. do 8. septembra
1941. godine i, $to je najvaznije, pomoglo kao okida¢ za masakre poci-
njene u onih stradnih cetrdeset osam sati.” Tako, kad se gleda sadasnji
spomenik, ¢ini se da je “genocid” nad jednom grupom izvrsen iz
Cista mira. Ba$ kao i spomenik iz 1981. godine, i ovaj sadasnji je losa
osnova da se na njoj pokusa njegovati, ne samo pomirenje oko nasilne
proslosti ve¢ i op¢i smisao historijske istine 0 onome $to se 1941. godine
dogodilo u tom kutku Bosne. Spomenik u Kulen-Vakufu iz 2004. godine
pokazuje nam da oni koji su bili usutkani na neki nacin, nisu imuni na
usutkavanje drugih kad steknu kontrolu nad instrumentima sjecanja.
Kao $to argumentira Nguyen: “Ta dominantna logika sje¢anja na svoje
i zaboravljanja drugih toliko je jaka da ¢e ¢ak i oni koji su bili zaborav-
ljeni, kada im se pruzi prilika, zaboraviti druge”®® Cini se da je taj ciklus
beskonacan, $to sugerira da je stvaranje “pravednogsjecanja” na nasilje
medu zajednicama gotovo nemoguce. A bez pravednog sjecanja moguc-
nost pomirenja vjerovatno ostaje podjednako daleka.

“Potencijalna historija”

U sjeverozapadnoj Bosni traumatskim sjecanjima iz 1941. pridruzila
su se — i znacajno ih rekonfigurirala — novija iskustva nasilja tokom rata
1992-1995. Pojam da smo “mi” ljudi, a “oni” neljudi nastavlja dominira-
ti mislima i djelima mnogih, ako ne i ve¢ine ljudi u ovom kutku Evrope
kada razmisljaju o historijama nasilja koje su oblikovale njihov svijet
QO ovom nasilju, vidi Bergholz, Nasilje kao generativna sila, 100-132; Max Bergholz, “To

Kill or Not to Kill? The Challenge of Restraining Insurgent Violence in a Balkan Commu-
nity;” Comparative Studies in Society and History 61, no. 4 (2019): 957-964.

% Nguyen, Nothing Ever Dies, 11-12.
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tokom dvadesetog stolje¢a.”” Pred kraj naseg putovanja u kojem smo
ispricali pri¢u o ova dva spomenika u zraku ostaju pitanja koja od nas
traze da se zapitamo da li svoje znanje o historiji mozemo iskoristiti kako
bismo zamislili nove moguc¢nosti sjecanja na nasilnu proslost. Mozemo
li zamisliti spomenicki pejzaz koji bi mogao biti osnova za “pravedno
sjecanje’, §to je za sad u nasoj prici ostalo nedostizno? Mozemo li histo-
rijske dokaze upotrijebiti da sugeriramo jednu skrivenu “potencijalnu
historiju”, koja bi mogla imati kapacitet da prekine naizgled beskona¢ni

ciklus $utnje koji smo razotkrili?

Takva historija, po Azoulayevim rije¢ima, “mora rekonstruirati mo-
gucnosti koje su nasilno izbrisane i pre§ucene kako bi se u bilo kojem tre-
nutku ucinile iznova prisutnim””° Na$ izazov bi bio da zamislimo pejzaz
sje¢anja koji bi mogao izbjeci Sutnje tako sto bismo primijenili ideju da
se ne moramo sjecati samo svojih traumatskih sjecanja, ve¢ i traumatskih
sjecanja drugih; da se ne moramo sjecati u crno-bijelom, ve¢ u nijansama
medusobno povezane sive; da smo i ljudi i neljudi, pa se stoga ne razli-
kujemo od onih koje bismo kategorizirali kao “druge” Takav ¢in maste u
sebi nosi odredeni nivo nelagode. “Pregovaranje izmedu vlastitog sje¢anja
i sjecanja drugih ne znaci da se suprotstavljena sjecanja mogu pomiriti’,
sugerira Nguyen, “ve¢ samo da prepustanje jednom etickom nacinu sjeca-
nja, uz iskljuc¢ivanje onog drugog, nece nikada biti dovoljno.””!

Pravedno sjecanje na 1941. godinu u Kulen-Vakufu zapocelo bi sje-

¢anjem na one koji su bili masakrirani poc¢etkom septembra, ukljucujuci

% Ova rekonfiguracija je visoko teleoloska. U slu¢aju masovnih ubistava muslimana u Ku-
len-Vakufu 1941. godine, spisi koji su se pojavili o tom nasilju od zavr$etka rata u BiH
1992-1995. sugeriraju direktnu uzro¢no-posljedi¢nu vezu izmedu 1941. i 1992. godine.
Vidi, naprimjer, Begi¢, Zlo¢ini ustanika; i roman Safeta Zuli¢a, Cekamo vas kod Sjever-
njace (Biha¢: BZK Preporod, 2009). Usto, godi$nje komemorativne aktivnosti u regionu o
nasilju 1992-1995. uvijek navode 1941. kao pocetak pokusaja, koji se obi¢no karakterizira
kao genocidni, uklanjanja muslimanskog stanovnistva iz tog dijela Bosne, koji je potom
nastavljen 1992. godine. Vidi, naprimjer, Halid Alijagi¢, “Ljutoc¢ka dolino nikad ne zabo-
ravi’, Krajina, 6. juni 2008, 13; Safet Zuli¢, “Put stradanja i spasa’, ibid., 19. juni 2009, 8.

70 Azoulay, “Potential History,” 553.

' Nguyen, Nothing Ever Dies, 18.
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zene i djecu ubijene na mostu, na ¢iju nas dugo presucivanu smrt spo-
men-ploca iz 2004. s pravom zeli podsijetiti. Ipak, ako nam je pravedno
sjecanje stvarno cilj, onda se trebamo sjetiti i drugih istina iz te izuzetno
nasilne godine, koje se i danas presucuju iako se njihovi fizi¢ki tragovi
lako mogu pronaci nedaleko od mosta na kojem je nasa prica pocela.
Oni danas ostaju “nezapamceni i zatureni’, da upotrijebimo upecatljive
rije¢i Toni Morrison pred kraj njenog romana Voljena. Mozemo pokusati
izbje¢i da dotaknemo te nezeljene krhotine proslosti, ali one niti prestaju
postojati niti gube na svom potencijalnom znacaju. “Mjesta su jos uvijek
tamo... jo$ su uvijek tamo negdje”, pise ona. Cak i ako ih pokusamo za-
boraviti, sje¢anje na nasilnu proslost i dalje je “ta¢no na onom mjestu na

kojem se dogodilo””>

Suocavanje sa zagluSuju¢im Sutnjama o tim mjestima ¢ini se neop-
hodnim ako se Zeli otkriti $ta je potrebno za stvaranje pravednog sjeca-
nja. U tim Sutnjama nalaze se tragovi, i “videno i nevideno’, kako je to
opisala Lauret Savoy, koji nam ne mogu reci o proslosti, osim ako se ne
suo¢imo s njima i ne razaberemo $ta znace.” Cine¢i to, mi poduzimamo
onaj ¢in koji Morrison naziva “ponovnim sje¢anjem”. Po njenim rijeci-
ma: “Ponovno sjecanje kao u prisjecanju i pamcéenju, kao u ponovnom
sastavljanju dijelova tijela, porodice, stanovnis$tva iz proslosti”’* Poku-
$ajmo sada prihvatiti izazov ponovnog sastavljanja usutkanih sjecanja
na nasilnu proslost kroz ¢in imaginacije utemeljene na ¢injenicama. To
mozemo uciniti tako §to ¢emo u masti prosetati izmedu mjesta koja su
“nezapamcena i zaturena” i upitamo se kako bi sjecanja koja izazivaju
mogla doprinijeti stvaranju jednog pravednog sjecanja.

Da mozemo sada stati na most na kojem je nasa prica pocela i pogle-
dati plocu iz 2004. godine, mogli bismo pogled skrenuti udesno. Tamo,

72 Toni Morrison, Beloved (1987; New York: Vintage International, 2004), 323-324, 43.

73 Lauret Savoy, Trace: Memory, History, Race, and the American Landscape (Berkeley: Co-
unterpoint Press, 2015), 2.

7*Toni Morrison, Mouth Full of Blood: Essays, Speeches, Mediations (London: Chatto &
Windus, 2019), 324.
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odmah iza isto¢ne ivice mosta, vidjeli bismo jednu kucu i jedan kafic.
Kuca se nalazi tamo gdje je u proljece i ljeto 1941. godine Zivio ¢ovjek po
imenu Miroslav Matijevi¢. On je predvodio lokalne ustase u Kulen-Va-
kufu, a bio je odgovoran za vrbovanje 110 muskaraca iz toga grada i
nekoliko obliznjih muslimanskih i katolickih sela da mu se pridruze u
progonu komsija pravoslavnih Srba.” Zajedno ¢e oni opljackati i ubiti
¢ak sedam stotina ljudi.”® Njihovo nasilje izazvalo je ustanak. Neki od
onih koji su mu se pridruzili trazili su osvetu nad ljudima koji su ih
napali, kao i onima koje su s njima povezivali. Nasilje tih ustanika kul-
miniralo je ubistvom oko dvije hiljade ljudi u Kulen-Vakufu pocetkom
septembra 1941. godine. Ta ubistva ne mogu se objasniti, a da se ne sje-
timo ljudi poput Miroslava Matijevi¢a. Tako bi na ku¢i na isto¢noj strani
mosta mogao biti spomenik koji bi nas podsjec¢ao na to kako je nasilje
u regiji zapravo zapocelo 1941. godine.

Sad bismo mogli izaci sa zapadne strane mosta, odakle bismo kroci-
li na krivudavi put. Poslije ne vise od dvije stotine metara stigli bismo
na mjesto gdje bismo vidjeli ostatke nekadasnje kulenvakufske zandar-
merijske stanice, koja datira iz meduratnog perioda. Tu je 7. septembra
1941. godine jedan broj srpskih ustanika, koji su se htjeli boriti protiv
onih koji su napali njih i njihove porodice - protiv lokalnih ustasa - ali
koji nisu Zeljeli ubijati nevine ljude, ¢uvao nekoliko stotina musliman-
skih Zena i djece, dok su ostali, zarobljeni na obliznjem mostu, skakali
u Unu i utapali se. Drugi ustanici zahtijevali su da ti koji su ¢uvali Zene
i djecu odu da ih oni mogu poubijati. Dvije strane su se dovikivale. Ali
ovi §to su cuvali ljude su ostali, podigli i repetirali puske, i uperili ih u
glave svojih kolega ustanika. Spasili su stotine Zivota.”

75 AJ, Fond 110, DKUZ, dos. br. 5361; kut. 817, dos. br. 817-320.

76 Srdan Bruji¢ i Puro Stanisavljevi¢, “Razvoj organizacija KP u Lici i njihova uloga u ustan-
ku 1941”7, u Doko Jovani¢, ur., Lika u NOB, 1941: Zbornik, knjiga prva (Beograd: Vojnoiz-
davacki zavod JNA “Vojno delo’, 1963), 30.

77Bergholz, Violence as a Generative Force, 241-242; Begi¢, Zlocini ustanika, 165 (biljeska
313); intervjui s Aletom Galijasevi¢em, 12. oktobar 2008, Kulen-Vakuf; Murat Museta, 27.
septembar 2008, Kulen-Vakuf.
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Tu bi se mogao podi¢i spomenik koji pokazuje da etnicke kategorije
ne odreduju covjekovo ponasanje, da nas podsjeca na tu povijest. To $to
je neko sebe dozivljavao, ili su ga drugi dozivljavali, kao “Srbina” nije
znacilo da mu je automatski bilo sudeno da ubija svoje komsije nesr-
be. Historijski zapisi pokazuju da je medu ustanicima bilo ljudi koji su
preuzimali veliki rizik prelaze¢i nominalne etnicke linije kako bi spasili

svoje susjede.

Da se sad okrenemo i predemo most i vratimo se tamo odakle smo
krenuli, mogli bismo odSetati oko kilometar do centra Kulen-Vakufa,
gdje bismo vidjeli bijelu dzamiju ¢ija munara seze u nebo. Odmabh iza
nje mogli bismo prosetati do skole. Prvobitnu zgradu, koja se nalazila
tek malo hoda uzbrdo, desno od sadasnje skole, sagradile su 1880. go-
dine austrougarske vlasti koje su 1878. godine okupirale Bosnu i Herce-
govinu. Iznad njenog ulaza stajale su sljedece rijeci: “Slijep je onaj ko ne
zna Citati” U toj zgradi su tokom ljeta 1941. Miroslav Matijevic i ustase
drzali svoje zarobljenike. I tu su skoro svaku no¢ dolazili da odvedu gru-
pu u obliznje rovove i da ih tamo pobiju.”® Tu bi se mogao podi¢i spome-
nik da nas podsjeca da se masakri u Kulen-Vakufu pocetkom septembra
1941. godine nisu dogodili iz ¢ista mira, ili jednostavno zbog ovog ili
onog nacionalizma. Bili su rezultat ustaskog nasilja nad pravoslavnim
stanovni$tvom tokom prethodnih mjeseci.

Ako bismo produzili pored $kole i poceli se uspinjati makadamskim
putem, ubrzo bismo stigli u Sumovito podrucje. Zarasla staza dovela bi
nas do napustene pravoslavne crkve. Ustase su u ljeto 1941. godine kod
te crkve hvatale pravoslavne seljane i ubijale ih u jarcima. Medu njima je
bio i svestenik, prota Vukosav Milanovi¢. U Kulen-Vakufu je bio poznat
po tome $to je sprijecio masakr mjestana muslimana 1918. godine, nedu-
go nakon uspostave Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, koja se obi¢no
naziva Prvom Jugoslavijom. Naisao je na naoruzanu grupu pravoslavnih
78 Franjo Odi¢, “Julski dani 1941: Na unskoj pruzi’, u Dusan Pejanovi¢, ur., Podgrmec u

NOB. Podgrmec do ustanka i u ustanku 1941: zbornik sjeanja, knjiga prva (Beograd: Voj-
noizdavacki zavod, 1972), 212-213.
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seljana dok su se priblizavali gradu. “Ako ste dosli kao oslobodioci’, izjavio
je, “onda udite i toplo Cete biti primljeni i dobro zbrinuti. Ali ako ste dosli
da pocinite kakvo zlo protiv nase muslimanske brac¢e onda ¢u pozvati cije-
lu svoju parohiju da ustane protiv vas.”” Tu bi se mogao podic¢i spomenik
da nas podsjeca, jo$ jednom, da lokalno nasilje nije pocelo ustanickim
masakrima u septembru 1941. Ono je prvo u smrt odvelo stotine pravo-
slavnih seljana, $to je dovelo do ustanka, ¢iji su ucesnici potom pocinili te
masakre. I ovaj spomenik bi nas mogao podsjecati da je medu pravoslav-
nim Zrtvama bilo ljudi poput popa Milanovica koji su Zivot proveli radeci
na mirnom meduetni¢kom suzivotu.

S mjesta napustene pravoslavne crkve mogli bismo pogledati dolje,
na Kulen-Vakuf. Tokom ljeta 1941. mnogi stanovnici preuzimali su
veliki rizik da zastite svoje pravoslavne komsije. Jurili su u svoja sela
i upozoravali ih da bjeze u $ume kad su ¢uli da lokalne ustase planira-
ju napad. Neki su krili prezivjele masakra u svom domu, neki od njih
mjesecima. Zahvaljujudi njima, prezivjelo je pedeset devet od 106 pra-
voslavnih stanovnika grada.® Dijete koje je bilo svjedok pogubljenja go-
tovo cijele svoje Sire porodice prisjetilo se decenijama kasnije, razmis-
ljajuci o onima koji su se brinuli o njemu nakon sto je zabasao u njihovo
dvoriste nekoliko sati nakon ubistava: “Nema rijeci da se opise Cestitost
i Covjecnost tih ljudi”; druga prezivjela je Zenu koja se brinula o njoj na-
kon sto su njeni roditelji ubijeni u obliznjem selu opisala kao ni manje ni
vise nego s “moja druga majka”® Mogli bi se izgraditi spomenici u znak
sjecanja na one koji su spasavali svoje komsije.

Zamisljanje ovakve vrste spomenickog pejzaza poziva nas da razmis-
limo o tome kako bi se nase razmisljanje o nasilnoj proslosti moglo pro-
mijeniti ako bismo razmotrili podizanje spomenika koji promoviraju

7 LAEB, Bibanovié, “Stanovni$tvo Kulen-Vakufa”, 115.

8% Gojko Polovina, Svedocenje: prva godina ustanka u Lici (Beograd: Izdavacka radna orga-
nizacija “Rad’, 1988), 62; Ilija Raseta, Kazivanje pobjednika smrti (Zagreb: Graficki zavod
Hrvatske, 1988), 190; LAEB, Bibanovi¢, “Kulen Vakuf”, 48-50; Bibanovi¢, “Stanovnistvo
Kulen- Vakufa’, 120-124, 236-241.

81 Raseta, Kazivanje pobjednika smrti, 179, 141.
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one istine koje medusobno koegzistiraju umjesto medusobno iskljuci-
vih mitova; ako bismo pokusali prakticirati “pravedni oblik” sjecanja u
kojem se prisje¢amo, ne samo svojih vaznih sjecanja ve¢ i vaznih sje-
¢anja drugih; i kada bi nase polaziste bilo priznanje da kod svih nas
¢ovjecno obitava u necovjecnom. Na taj nacin bi se suzio prostor za Sut-
nje i mitove koji u zajednicama podijeljenim zbog medusobnog nasilja,
pomirenje ¢ine manje vierovatnim. Cin zamisljanja $etnje od mjesta do
mjesta — i sjecanja na zakopane, preSucene i fizicki izbrisane price, koje
nas izazivaju da vidimo nasilnu proslost kao istinu sastavljenu od istina
koje medusobno koegzistiraju — time otvara mogucnost za “potencijali-
zaciju historije”* Kad to u¢inimo, ispostavi se da su moguci alternativni
putevi sjecanja, da sjecanje nije datost, ve¢ izbor koji se moze svakog
dana iznova ¢initi. Naravno, malo je vjerovatno da ¢e ovi izmisljeni spo-
menici ikada biti izgradeni u Kulen-Vakufu. Za one koji su stradali od
ruku svojih komsija cesto je manje bolno Zivjeti u svijetu mitova i cr-
no-bijelih kategorija u kojima smo “mi” Zrtve i ljudi, a “oni” poc¢inioci i
neljudi. Ovaj pristup je razumljiv i, StaviSe, treba ga postovati. Ipak, ne
bismo trebali imati iluzija o implikacijama tog odnosa prema nasilnoj
proslosti na izglede za pomirenje u ratom razorenim zajednicama. Kao
$to sugerira Nguyen: “Kada kazemo uvijek pamti i nikad ne zaboravi,
obi¢no mislimo da uvijek pamtimo i nikada ne zaboravimo ono sto je
uc¢injeno nama ili nasim prijateljima i saveznicima. O stra$nim stvari-
ma koje smo mi ucinili ili prastali, §to se manje o njima govori i §to se
manje pamti, to bolje. Stavise, ono $to mi zaista zelimo pamtiti i nikada
ne zaboraviti je nasa ¢ovjecnost i necovjecnost drugih.”®* Malo je vjero-
vatno da e taj pristup sjecanju, usmjeren na sebi¢ne interese, dovesti
do “pravednog sjecanja” ili pomirenja.* Da bi taj delikatni proces pro-
klijao, mora do¢i do promjene u onima koji su pogodeni nasiljem medu
zajednicama, $to je klju¢ni katalizator koji Azoulay ispravno pripisuje

82 Ariella Aisha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism (London, Verso, 2019),
128.

% Nguyen, Nothing Ever Dies, 73 (naglasak je u originalu).
#71bid., 17.
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onima koji, izmedu ostalih, imaju privilegiju da kazuju i pi$u historiju:
“Izvudi iz proslosti njene neostvarene moguc¢nosti kao neophodni uslov
za zami$ljanje drugacije budu¢nosti”® Takvim radom oni koji Zive u
sjenci takvog nasilja jednog dana bi mogli razmisliti o tome da sebe i
svoje komsije vide na nacin na koji ve¢ina mozda nikada ne bi pozeljela
pomisliti: kao ljude koji su uglavnom isti, kao ljudska bica koja su sva
izuzetno ranjiva na povredivanje i koja sva imaju zastrasujucu sposob-

nost da povreduju druge.

Epilog

Danas je spomenik podignut 1981. godine na Garavicama jos uvijek
tu. Ako se tamo ide u ljetnu vecer, netom pred zalazak sunca, visoke
skulpture postavljene na vrhu brda na kasnopopodnevnom svjetlu pru-
zaju osjecaj zacudnog, a onima koji ne poznaju povijest tog mjesta moz-
da i magloviti osjecaj da se tamo nekad davno dogodilo nesto strasno.
Tinejdzeri su na skulpturama ispisali ljubavne izjave svojim djevojkama
i momcima. Na vrhu brda vecernji povjetarac vas lupi u celo i ispuni
vam usi te izaziva zelju da rasirite ruke i osjetite kako vam topli zrak
probija izmedu prstiju. Spomenicima izgradenim u blizini 1949. 1 1951.
godine - s njihovim specifi¢cnim pojedinostima o pociniocima, etnic-
kom identitetu Zrtava i njihovom broju — nema ni traga.

Nedugo nakon pocetka radova na izgradnji spomenika iz 1981. go-
dine onaj koji su mjestani podigli 1949. godine premjesten je u centar
Bihaca i postavljen uz muzej. Tokom posljednjeg rata u Bosni i Hercego-
vini stanovnici toga grada zivjeli su vise od tri godine pod neprekidnom
opsadom Vojske bosanskih Srba.* Spomenik iz 1949. godine, s ekspli-
citnim spominjanjem nasilja nad lokalnim Srbima 1941. godine, nije

neokrnjen prezivio taj traumati¢ni period (Fotografija 6).

8 Azoulay, “Potential History,” 565-566.
8 Mujo Begi¢, U opsadi 1201 dan: Sigurna zona UN-a Biha¢ (Sarajevo: Institut za istrazi-
vanje zlo¢ina protiv ¢ovje¢nosti i medunarodnog prava Univerziteta u Sarajevu, 2013).
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Fotografija 6: Spomenik ubijenim Zrtvama na Garavicama, otkriven 1949. godine, a
o$tecen najvjerovatnije izmedu 1992. i 1995. godine. Fotografiju snimio autor.

Kao reakcija na novu epizodu nasilja, u nastojanju da usutkaju da-
leku nasilnu proslost, oni koji su ostetili spomenik pazili su da izbrisu
gotovo sve konkretne reference na ono sto se dogodilo 1941. godine:
etnicki identitet Zrtve, identitet pocinilaca, broj zrtava, cak i datum kad
je spomenik otkriven. Pomisao da se na “Srbe” moglo podsjecati kao na
zrtve 1941. godine, dok su neki koji su tvrdili da govore u njihovo ime
tokom 1992-1995. drzali Biha¢ pod opsadom, za neke je mjestane bilo
previse.
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A onda je, ne tako davno, osteceni spomenik nestao. Negdje pocet-
kom 2010-ih jednog dana stigli suradnici agencije zaduzene za zastitu
kulturnih objekata i odnijeli ga. Sljede¢ih nekoliko godina izgledalo je
da niko ne zna gdje se nalazi. A onda se, mozda prije tek koju godinu,
jednog dana ponovo pojavio nedaleko od mjesta gdje je 1949. godine
prvobitno bio otkriven. Ali, umjesto da bude ponovo sastavljen na tom
mjestu tako da podsjec¢a na dogadaje iz nasilne proslosti tog kraja, ¢ini
se da je ovaj put tamo bacen u tri komada (Fotografija 7).

Dio s o$tecenom plocom jedva se vidi kroz visoku travu i korov, i
sada sluzi kao kanta za bacanje pivskih limenki (Fotografija 8). Blizu
jedne njegove ivice, ako se malo potrudite da pogledate, vide se osta-
ci nedavno otopljenih svijeca, koji otkrivaju da se nekolicina zivih jos
uvijek nastoji sjecati onih koji su tu pobijeni 1941. A opet, sudbina tog
spomenika podsjeca nas na to koliko moze biti jaka Zelja da se usutka
nasilna proslost onda kad sje¢anja na nju u nama izazivaju logike o tome
koga racunamo kao ¢ovjecnog, a koga kao necovje¢nog.
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Fotografija 7: Ostaci spomenika iz 1949. kako izgledaju danas.
Fotografiju snimio autor.
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Fotografija 8: Srednji dio spomenika na Garavicama iz 1949. godine.
Fotografiju snimio autor.
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izgledati malo drugacije nego u originalu.
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Rezime

Sutnja u kamenu
Memorijalizacija nasilja medu zajednicama
u zemlji bratstva i jedinstva

U radu “Sutnja u kamenu: Memorijalizacija nasilja medu zajednica-
ma u zemlji bratstva i jedinstva’, autor se pita zasto se pojavljuju Sutnje
o ubijanjima na lokalnom nivou i da li njihovo prekidanje dovodi do
pomirenja u podijeljenim zajednicama. Kroz dvije price o spomenici-
ma izgradenim u sjeverozapadnoj Bosni nakon Drugog svjetskog rata,
otkrivamo da su komunisticki lideri te spomenike, iako su ih javno po-
svetili Zrtvama rata, koristili i da presute politicki neprobavljive aspek-
te lokalnog meduetnickog nasilja. Pritom ta njihova spomen-obiljezja
nisu kreirala “pravedno sjecanje” niti su pruzila osnovu za pomirenje.
Ipak, razbijanje takvih Sutnji desetlje¢ima kasnije nije dalo drugaciji re-
zultat. Naprotiv, oni koji su preuzeli te instrumente sjecanja revnosno
su nametali nove $utnje bas kao i oni koji su ih prethodno usutkavali.
Ove price predstavljaju izazov za naucnike koji proucavaju sjecanje da,
dok procjenjuju izglede za pomirenje nakon nasilja, prevazidu naizgled
oc¢iglednu dihotomiju izmedu odrzavanja ili prekidanja Sutnje. Prije ce
biti da je ono §to proizlazi iz ove lokalne povijesti pitanje od globalnog
znacaja: mogu li spomenici nasilnoj proslosti ikada kreirati “pravedno
sjecanje’, time $to ¢e podsjecati i na nasu ¢ovjecnost i na nasu necovjec-
nost, kao i na ¢ovjecnost i necovjecnost “onih drugih’, koje mozda jos
uvijek dozivljavamo kao neprijatelje?
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SUMMARY

Silence Enshrined
Memorializing Intercommunal Violence in a Land
of Brotherhood and Unity

In “Silence Enshrined: Memorializing Intercommunal Violence in a
Land of Brotherhood and Unity;” the author asks why silences about
local killing emerge and whether their breaking leads to reconciliation
in divided communities. By telling two stories of monuments built in
northwest Bosnia after World War II, we discover that although com-
munist leaders publicly dedicated these monuments to wartime victims,
they also used them to silence politically indigestible aspects of local in-
ter-ethnic violence. In doing so, their memorials neither created a “just
memory” nor a basis for reconciliation. Yet the breaking of such silences
decades later did not produce a different result. Rather, those who took
over the instruments of memory zealously imposed new silences just
like those who had previously silenced them. These stories challenge
scholars of memory to transcend the seemingly straightforward dic-
hotomy of either maintaining or breaking silences when evaluating the
prospects for post-violence reconciliation. Rather, what emerges from
this local history is a question of global significance: Can memorials to
the violent past ever create a “just memory, whereby they recall both
our humanity and inhumanity, as well as both the humanity and inhu-

manity of “others” whom we may still see as enemies?
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